珍しい女の子の名前探しというドタバタ劇について、過去の自分への手紙…

ちょうど半年前のトムへ、

君は今、廊下の床に座り込んで、噛みちぎられた青いボールペンをくわえながら、保育園の登録書類の束をにらんでいることだろう。その横では、双子の妹（ツインB）が、よだれでふやけたラスクの半分を郵便受けに押し込もうとしている。君は今、信じられないほどドヤ顔をしているはずだ。「名前」の欄を勢いよく書き込みながら、ロンドンのこの郵便番号のエリアで、ヴィクトリア朝時代以降誰も使ったことのないような名前を娘たちにつけてやったぞ、と完全に思い込んでいる。娘たちが歩き方を覚える前に、すでに子育ての勝者になった気分でいるんだ。

私は今、睡眠不足でどん底の未来から、君のそのニヤケ顔を拭い去るためにこの手紙を書いている。

女の子の特別な名前を見つけようと、完全にパニックになっていたのを覚えているかい？ 君は妊娠中の1学期分（約3ヶ月）を丸ごとアマチュア言語学者のように過ごし、ありふれすぎている名前、奇抜すぎる名前、そして北欧の高級ハンドソープのブランド名みたいな名前を次々と線で消していった。珍しい名前がいいけれど、かかりつけ医にカルポル（子供用風邪薬）の処方箋を頼む電話のたびに、つづりを説明するのは嫌だったんだ。君のその綿密な計画は大部分が時間の無駄だったと伝えるために私はここにいるわけだけど、後から振り返れば、その道のりは信じられないほど滑稽で面白いものだったよ。

スプレッドシート事件と100年周期の罠

君のノートパソコンには、今でもあのExcelのデータが保存されているはずだ。女の子の赤ちゃんの候補名を、歴史的な由来に基づいて色分けしたあのシートだよ。君は何週間もかけて世界中の統計チャートのどん底をあさり、記録にすら残っていないような名前を探し回っていた。ネットで読んだ「同名の赤ちゃんが5人未満のルール」にすっかり取り憑かれ、公的な登録簿に載っていない名前こそが、手つかずの完璧な原石だと確信していたんだ。

君が気づいていなかったのは、名前の「100年周期」というものが、絶対的に容赦のないシステムだということだ。1920年代の名前を掘り起こすことで、自分は信じられないほどオリジナリティに溢れていると思っていた。アガサ、シビル、モードといった名前に積もったホコリを払うことで、自分が先見の明を持っていると思い込んでいた。残念なお知らせだけど、半径50マイル以内にいる他のミレニアル世代の親たちも全員、君とまったく同じセピア色の家系図レコードを見ていたんだよ。自分は先駆者だと思っていたかもしれないけれど、実際には、赤ちゃんをエドワード朝時代の幽霊のような格好にさせるという、大規模で予測可能な人口動態の変化の一部にすぎなかったんだ。

過去の傲慢さを振り返るのは少しお休みして、君が実際に正解だったことについて話そう。深夜3時のネットショッピングのもうろうとした意識の中で買った、裾がリブ編みで紐付きのオーガニックコットン ベビーパンツのことだよ。未来から今すぐ伝えるけど、あれはあと6着買っておきなさい。あれは私たちの今の生活において、唯一理にかなっている服と言っても過言ではないんだ。オムツ替えの最中に双子の姉（ツインA）が恐ろしいワニのデスロール（回転技）を繰り出すとき、彼女が下半身すっぽんぽんでカーペットを駆け抜けるのを防いでくれるのは、あのウエストの紐だけだ。私たちがこだわって買ったバカみたいに分厚い布オムツの上からでもきれいに伸びるし、ミルクで膨らんだぽっこりお腹に食い込むこともない。それに正直なところ、モスリンクロス（ガーゼ）を切らしたときに、飛び散ったお粥を拭き取るのにもあのリブ素材は最高なんだ。本当に素晴らしいよ。可愛いかもと思って買ったあの硬いデニムのジーンズは、もう諦めなさい。ジーンズを穿いた赤ちゃんは、ただの窮屈そうな小さな中年整備士にしか見えないからね。

履歴書テストと、その他の中流階級の悩み

君はいわゆる「履歴書テスト」について、途方もない時間をかけて悩んでいたね。キッチンに立って候補の名前を大声で叫び、それが立派な公認会計士っぽく聞こえるか、それともコーンウォールのキャンピングカーでヘンプ（麻）のブレスレットを編んで売っている人みたいに聞こえるかを確認するというアレだ。君がヤカンのそばに立ち、「CEO エロウェン・スミス」「マーケティング部長 カリオペ・スミス」と小声でブツブツつぶやき続け、とうとう妻から「脳の病気でも発症したの？」と聞かれていたのを覚えている。女の子にものすごく珍しい名前をつけることで、2055年に彼女が中堅物流会社を引き継ぐチャンスが台無しになるんじゃないかと心配していた。風変わりな名前が将来の役員会議で十分な威厳を持てるかどうかを必死に思い悩んでいたわけだけど、彼女が40歳になる頃には、役員会議なんてどうせ「ジャクソン（Jaxxon）」や「カリーシ（Khaleesi）」みたいな名前の人たちで仕切られているだろうという事実を完全に無視していたよね。

その一方で、イニシャルを並べたときに何か不適切な単語にならないかを確認するのを完全に忘れていたわけだけど、まあいい。中学生になったときのちょっとした恥ずかしさくらい、彼女たちなら乗り越えられるさ。

私たちは本当に、女の子の名前の心理学について考えすぎている。生後6週間の健診で保健師さんが来たとき、彼女が子どもの発達とアイデンティティについて何か漠然と呟いていたのをはっきりと覚えている。もっとも、私の記憶はボロボロだから、単にツインAの体重を量る間に私の気をそらそうとしていただけだった気もするけどね。彼女は、ユニークな名前が子どもに強い個性を与えるかもしれないと言っていたような、あるいは奇抜すぎる名前は将来の手続きで摩擦を生むと言っていたような……。正直なところ、この件に関する科学的根拠は信じられないほどあいまいで、フルーツの名前をつけられた人たちがどれくらいの確率でセラピー通いになるかを基に、社会学者が適当な推測をしているだけのように思える。私の個人的な見解としては、どんな名前をつけようと、バナナが嫌いだと決めた瞬間、彼女たちは君の頭に向かって木のブロックを投げつけてくることに変わりはないということだ。

森の小さな精霊のように聞こえるエコフレンドリーな名前

君がどっぷりとハマった自然派トレンドについても話し合おう。辞書から植物や大気に関する言葉を引っ張り出してくることが、信じられないほど詩的だと君は思っていた。突然、庭の雑草すべてが名前の候補になった。君は本気で「ブランブル（野イチゴ）」という名前を真顔で妻に提案したんだ。ロンドンのゾーン4にある半独立型の住宅よりも、湿った神秘的な森に似合うような名前を求めていたんだよね。

君はすっかり「母なる大地」的な美学に傾倒していたけど、室内のシダ植物1鉢に水をやる責任だけでストレスを感じる男にしては、実に皮肉な話だ。でも、その素朴な自然派志向のおかげで、あのブルーフローラル柄のバンブー・ベビーブランケットを買うことになったのは良かった。あれは非常に戦略的な買い物だったと認めよう。確かに信じられないほど柔らかいし、竹（バンブー）素材は天然の低刺激性で体温調節機能があるらしく、敏感肌の赤ちゃんには最適だ。でも、お互い正直になろう。私がこのブランケットを重宝している最大の理由は、この青いヤグルマギクの柄が、サツマイモを食べた後のツインBが吐き出すネオンイエローの吐瀉物の色を、妙に見事にカモフラージュしてくれるからだ。それに、来客時にはあのけばけばしいカラフルなプラスチック製のジャンパルー（遊具）の上からバサッと被せておけば、まるで木のおもちゃしか持っていない、落ち着いたミニマリストな両親を装うことができるしね。

（もしあなたも今、リビングルームのプラスチックだらけの惨状を素敵な布で隠そうとしているなら、完全に正気を失って原色のプラスチックの侵略を受け入れてしまう前に、Kianaoのベビーブランケット・コレクションをチェックしておくべきだろう。）

アルファベットの裏をかこうとするのはやめなさい

妊娠34週目には、普通の名前をあえてめちゃくちゃな綴りにして珍しく見せようと考えていた、暗黒の時期があったね。特別感を出したいがために、すべての母音を「y」に置き換えたり、ごく普通の単語の真ん中に発音しない子音を放り込んだりするのではなく、「Jessica（ジェシカ）」を「Jhessyqa」と綴るようなことは、将来の保育園の先生に対するヘイトクライム（憎悪犯罪）以外の何物でもないと受け入れるべきだ。この「摩擦のバランス」は本当に重要なんだ。目立ってほしいとは思うだろうけど、大人になってからの人生の80%を、銀行への電話口で自分の下の名前をフォネティックコードで説明するために費やしてほしいわけではないだろう。

この時期、君が他に何について考えすぎていたか知ってる？ 歯固めのアクセサリーだよ。来週、君はどこかのブログで「顎の強さの発達に不可欠」と読んだからという理由で、間違いなくあのシリコン製パンダの歯固めを買うことになる。まあ、それはいい。食品グレードのシリコン製で、パンダの形をしていて、シンクで簡単に洗えて、完全に安全という、パッケージ通りの働きはしてくれる。でも、ここで残酷なほど正直に言わせてもらうと、その完璧に設計された無毒なパンダをツインAに渡しても、彼女はすぐにそれを床に落とし、廊下へと這っていって、私の泥だらけのランニングシューズのかかとを激しく噛んで、腫れた歯茎を落ち着かせようとするんだ。歯固めが欲しいなら買えばいい。マザーズバッグに入れておくには申し分のないゴムの塊だ。でも、奥歯が生え始めて深夜3時に大泣きするのを、魔法のように止めてくれるなんて期待しちゃいけないよ。

保育園での大いなる現実直視

さて、話を半年前の廊下の床での瞬間に戻そう。君は書類に記入を終える。それをポストに投函する。そして待つ。

慣らし保育のためにトドラー（幼児）ルームにようやく顔を出したとき、君は深い「自我の崩壊」を経験することになる。信じられないほど珍しいと思っていたあの女の子の名前を覚えているかい？ オリビアやアメリアの大群の中で、君の娘が絶対に際立つと確信していたあの名前だよ。

そうなんだ。乾いたミルクと疲労にまみれた君がその部屋に入ると、保育士が、君が選んだのとまったく同じ「珍しい」ヴィンテージ風の自然派ネームで、他の3人の女の子を呼ぶのを耳にするだろう。結局のところ、睡眠不足の親たちは皆、深夜4時にまったく同じマイナーな名付けブログを読んでいたというわけだ。

でも、知ってるかい？ そんなことは本当にどうでもいいんだ。自分の子どもがその名前に反応し、よちよちと部屋を横切るのを見た瞬間、その名前が今や彼女のものだと気づくのだから。クラスの他の3人の子と同じ名前だろうが、1842年以来誰にも使われていなかった名前だろうが関係ない。それは彼女のものだ。君がブロッコリーを食べさせようとしたときに、彼女がありったけの力でその名前を叫ぶことで、彼女はそれを完全に自分自身のものにしていくんだ。

自分の子どものアイデンティティがまったくオリジナリティのないものだったという事実に完全に打ちのめされる前に、真夜中に50個のプラスチック製スナップボタンと格闘しなくて済むように、彼女たちのワードローブをアップグレードするなど、君に本当にコントロールできることをしてみてはどうだろうか。今すぐKianaoのオーガニックベビー服コレクションでお買い物をして、君の正気を保ってほしい。

女の子の名前について、深夜3時に狂ったようにググった質問集

珍しい名前は子どもの性格に本気で影響するの？

正直なところ、「ユニークな名前にしたらツインBはもっとクリエイティブになるでしょうか？」と尋ねたら、お医者さんにただ笑われたよ。彼女たちがリビングルームを破壊している様子を見ている限り、性格なんて生まれた初日からしっかりと出来上がっている。たとえ「ムーンビーム（月光）」のような信じられないほど詩的で幻想的な名前をつけたとしても、彼女は午後になれば、庭のプランターの土をひと握り食べようとすることに変わりはない。名前が子どもを作るんじゃない。子どもが名前を作っていくんだ。

本当に珍しい名前なのか、それとも一時的に不人気なだけなのかを見分ける方法は？

見分ける方法なんてない。それが子育ての残酷なジョークさ。政府の統計のどん底をチェックし、過去のアーカイブをスクロールし、ありとあらゆるものを相互参照することはできる。でも、ポップカルチャーを予測することはできない。ものすごくマイナーな名前を選んだつもりが、その3ヶ月後に配信された大ヒットNetflixシリーズで、まったく同じ名前の超人気キャラクターが登場するかもしれない。とにかく、混み合った公園の端から大声で叫んでも恥ずかしくない名前を選べばいい。

私が選んだ珍しい名前を家族が猛反対したらどうする？

私が第一候補の名前を母に伝えたとき、彼女はあからさまに顔をしかめ、「あんたたちは子どもを育てようとしているの、それともサラブレッドの馬に名前をつけようとしているの？」と聞いてきた。文句は言わせておけばいい。ちっちゃくてプニプニした人間を手渡されたら、言葉に対する怒りなんて物理的に保てるはずがないんだから。3週間もすれば、まるで自分たちがその名前を思いついたかのように、ベビーカーに向かってその奇妙な名前を甘い声で呼ぶようになるよ。

珍しい名前と名字の響きの相性は気にするべき？

ああ、でも基本的には意図せぬコメディになるのを防ぐためだ。私が「怒れるパパの叫びテスト」と呼んでいるものをやってみることを強くおすすめする。階段の下に行って、子どもが油性ペンで壁に落書きをした直後であるかのように、ファーストネーム、ミドルネーム、ラストネームをフルネームで叫んでみるんだ。怒った声を出しているときにシラブル（音節）を噛んでしまうようなら、その名前は複雑すぎる。

完全に造語の名前をつけるのは悪いアイデア？

そもそも、すべての言葉はいつかの時点で誰かが作ったものだよね？ でも現実的な話をすると、もしゼロから名前を発明した場合、受付の人、薬剤師、先生たちに向かってその綴りを一つ一つ説明し続けるという生涯契約を結ぶことになる。もし君に聖人のような忍耐力があるなら、やればいい。でも、カフェの店員がコーヒーカップに書いた君のごく普通の名前の綴りが間違っていただけでイラッとするタイプなら、すでに辞書に載っているものにしておいたほうがいいかもしれないね。