赤ちゃん連れでリル・ベイビーのライブチケットを買うのがNGな理由

時刻は夜の9時15分。アリーナの204ブロックでのことです。駐車場の車内でパニックになりながらダウンロードした騒音測定アプリを開いたスマホの画面には、「危険（DANGEROUS）」の文字が真っ赤に点滅していました。私が着ていたのは、2018年にゴムが伸び切ってしまった授乳ブラとオーバーサイズのフランネルシャツ。すえた酸っぱいミルクと、午後4時に一気飲みしたアイスアメリカーノの匂いが強烈に漂っています。胸には1歳のレオを抱っこ紐で固定。前座のDJが「空に向かって手を挙げろ！」みたいなことを叫ぶ中、私はレオの大きなノイズキャンセリング・ヘッドフォンがずり落ちて目にかかるのを直す作業を、すでに50回くらい繰り返していました。

夫のマークは、これがごく普通でまったく問題ないことだと思い込もうとするかのように、まっすぐ前を見つめていました。そう、私たちは赤ちゃん連れでラップのライブに来ていたのです。正真正銘の、乳児を連れて。もちろん、行くのが当然みたいな顔をして。

まだまだ自分たちもイケてると証明したかったマーク

少し時間を巻き戻しましょう。数ヶ月前、マークは完全に中年期の危機（ミッドライフ・クライシス）のような状態に陥り、「僕たちはもう楽しいことを全然していない」と嘆いていました。週末といえばスーパーに行って大量のペーパータオルを買い、目が痛くなるまで『ブルーイ』（子供向けアニメ）を見るだけの日々。だから、このツアーが発表されたとき、彼はノートパソコンの前に座り、ブラウザのタブを4つも開いて、デジタル順番待ちの列に悪態をつきながらチケット争奪戦に挑んでいたのです。

チケットをゲットしたときの彼の得意げな顔といったらありません。「レオをリル・ベイビーのライブに連れて行くなんて、最高の家族の思い出になるぞ」とずっと言っていました。週末、上の子のマヤは私の母のところにいたので、今回は私たち夫婦と赤ちゃんだけ。その時の私は、「まあ、抱っこ紐の中で寝てくれるんじゃない？ 赤ちゃんってうるさい場所でもよく寝るっていうし。だって、毎週火曜の朝に家の前にバックで入ってくるゴミ収集車の音でも起きないんだから」なんて考えていました。

ああ、神様。私ってなんて世間知らずだったんでしょう。あの頃の自分を振り返ると、ワインを一杯渡して「いいからもう寝なさい」と言ってやりたくなります。

「午後7時開演」という大いなる嘘

5年間もライブに行っていないと、生演奏のライブについて忘れてしまうことがあります。チケットに印字されている開演時間なんて、笑えるくらい大嘘だということです。チケットには「午後7時」とありました。疲れ切った私のママ脳は、「6時45分には席に着いて、アーティストが1時間半くらい演奏して、夜8時半には車で帰路についているはず。寝かしつけの時間が少し遅くなるくらいね」と計算していました。

いいえ。違います、全然違います。7時というのは、80ドルもするパーカーを買うために45分も並べるように、アリーナのドアが開く時間でしかありません。そして席に着く。それでも何も始まらないのです。

8時に前座を盛り上げるハイプマンが登場。続いて地元アーティストのオープニングアクト。そして8時45分にDJが出てきて、ただ2010年代のSpotifyのヒット曲を流し、時折「もっと声出せ！」と私たちに向かって叫ぶだけ。9時30分になっても、メインアクトはまだ姿を現しません。ピカピカと光が点滅し、振動するスタジアムで、夜の9時半に1歳の赤ちゃんがどうなるか想像できますか？ 暴れ狂う野生のアナグマに変身するんですよ。これはもう生物学の摂理です。激しいストロボライトの中で幼児の体内時計に逆らうことなんてできません。彼らの回路は完全にショートしてしまうのです。

本当に、通りの向かいにある30ドルのプレミアム直結駐車場に課金するべきでした。暗闇の中で泣き叫ぶ子供を抱えながら、シャトルバスを1時間も待たなくて済むように。絶対にそうすべきです。

ミラー先生が教えてくれた、赤ちゃんの小さな鼓膜の話

この大失敗に終わった夜から1週間後、レオを連れて定期健診に行きました。私は、育児に振り回されない「余裕のあるクールなママ」を装って、何気なくミラー先生にライブに連れて行ったことを話しました。

先生はノートパソコンを叩く手を止めました。そしてため息をつき、メガネを外してこめかみを揉みました。私は一瞬にして、校長室に呼び出された生徒のような気分になりました。

先生は私に説明を始めてくれました。私は睡眠時間3時間でかろうじて生きている状態だったので、科学的な部分はうまく説明できないかもしれませんが、先生が言うには、乳児にとって安全な騒音レベルは70デシベル前後とのこと。これは食洗機や掃除機の音量と同じくらいです。アリーナ規模のヒップホップライブは、平気で110〜120デシベルに達します。重低音で腕の産毛が物理的に揺れるレベルです。

でも本当に恐ろしいのは、赤ちゃんの耳の穴の構造が大人とは物理的に違うということ。大人よりずっと小さいのです。音波がその小さな耳に入ると、空間が狭い分、実際の音がさらに増幅されるんだとか。まるで破滅のエコーチェンバーみたいですよね？ 音響物理学のことはよくわかりませんが、先生の話では、小さな鼓膜に直接メガホンを当てているようなものだそうです。ほんの数分でも、永遠に耳鳴りが残ったり難聴になったりする可能性があると言われました。レオには工業用の大きなイヤーマフをつけていたので、それは良かったと言われましたが、それでも強烈なベースドロップによる骨伝導の振動までは防ぎきれません。

とにかく、先生はあの優しくて、でも少し冷ややかな「お医者さんスマイル」を浮かべながら、要するに「二度とやめなさい」と私に告げたのでした。

あの一夜を乗り切れた、唯一の完璧な服装

あの夜、私が唯一正解だったのは、レオに着せた服でした。アリーナは不思議な気候の空間です。通路は凍えるほど寒いのに、実際の客席は人いきれで茹で上がりそうなほど蒸し暑いのですから。

私はレオに、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。普段、レオは暑すぎると胸や首の周りに真っ赤なひどいあせもができてしまいます。抱っこ紐で私の胸にぴったり3時間も縛り付けられているなんて、あせもが爆発するようなものです。でも、あのノースリーブのロンパースが救世主になってくれました。

このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群です。ダボダボになったり形崩れしたりせず、ほどよく伸びて、私の汗だくのフランネルシャツと彼の敏感な肌との間に完璧なバリアを作ってくれました。おかげで赤いポツポツは一つもできませんでした。さらに、肩の部分が重なったエンベロープネックになっているので、アリーナのトイレの壁が重低音で揺れる中、折りたたみ式のオムツ交換台の上で必死にアクロバティックなオムツ替えをしたときも、頭からかぶせるのではなく、足元へスッと引き下ろして脱がせることができたんです。あの日以来、このオリーブグリーンのボディスーツをたぶん40回は洗濯していますが、いまだに新品みたいに見えます。本当にお値段以上の働きをしてくれました。

もしあなたのお子さんも化学繊維で謎の肌荒れを起こしやすいなら、他のオーガニックウェア コレクションもぜひチェックしてみてくださいね。

ベタベタの床と、落ちたパンダ

終わりの見えないDJセットの間、席から動けなかった私は、レオをなんとか飽きさせないようにと必死でした。彼は身をよじり、ぐずり、イヤーマフのせいで汗だくになっていました。

私はマザーズバッグをごそごそ探り、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーおもちゃを取り出しました。家のリビングなら、この歯固めは素晴らしいんです。可愛いし、シリコンは柔らかいし、歯ぐきがむずむずするときにパンダの小さな耳をカミカミするのが彼のお気に入り。家では大活躍してくれます。

でも、混雑した暗いアリーナでは？ もう悪夢でした。赤ちゃんって物を落とす生き物ですよね。何度も何度も。彼は30秒カミカミしたかと思うと、点滅する照明に気を取られて、パッと手を離してしまうのです。パンダは私の膝の横を通り過ぎ、何やら謎の液体でベタベタにコーティングされたスタジアムのコンクリートの床へ真っ逆さまに落ちていきました。

そこからは、もう「必死なオバサン」状態です。身をよじって暴れる赤ちゃんを抱えながら、暗闇の中、座席の下に落ちたシリコンのパンダを手探りで探し出し、アリーナの床のばい菌を全て落とすつもりで、おしりふきでゴシゴシ拭きまくりました。隣にいた男性は、すでに私の靴の近くにビールを半分ほどこぼしていました。4回ほどパンダを拭いて、とうとう諦めておむつバッグの奥底に突っ込みました。歯固め自体はとても良いものですが、お出かけの時に使うなら、絶対にクリップが必要です。

白旗を揚げるタイミングを知る

そしてついに夜の9時45分。照明が完全に落ちました。観客の興奮は最高潮に。ようやく、リル・ベイビーのライブ本編が始まるのです。

歯がガタガタ鳴るほどの強烈な重低音が響き渡りました。レオは抱っこ紐の中で一瞬にして体をこわばらせ、観客の歓声にかき消されて聞こえないほどの声でくぐもった泣き声を上げました。でも、彼の小さな胸が私の胸に当たって激しく上下しているのははっきりと感じ取れました。マークが私を見ました。私もマークを見ました。もう、何も言う必要はありませんでした。

私たちはおむつバッグをひっつかんで、コンクリートの階段を猛ダッシュで駆け上がりました。

本編で聴けたのはたったの3曲。あのお金、あの興奮、デジタル順番待ちでのあのストレス。夜の大半を地元のDJのプレイを聴くことに費やし、メインアーティストがオープニングのメドレーを終える前に私たちは会場を後にしたのです。

車へ戻る道のりは、とても静かでした。私の耳はキーンと鳴りっぱなし。抱っこ紐のせいで背中は割れるように痛みます。レオは涼しい夜風に当たった瞬間に気絶するように眠りに落ちました。過剰な感覚刺激で完全に疲れ切っていたのです。

翌朝、リビングには明るい朝日が差し込んでいました。マヤはまだ母のところにいます。マークはソファで大きなマグカップのコーヒーをすすりながら、ひどく打ちのめされた顔をしていました。レオはパジャマ姿のままプレイマットの上に座り、ジェントルベビー 積み木セットでとてもご機嫌に遊んでいます。柔らかくてマカロンのような優しい色のブロックを静かに積み上げては、それを倒して、両手を叩いて喜んでいました。

私は彼の横に床に座り、そのゴム製のブロックをひとつ軽く握ってみました。点滅するライトも、耳をつんざくような重低音も、押し寄せる人混みもない。完全で美しい静けさの中で、柔らかいブロックを嬉しそうにカミカミする赤ちゃんがそこにいるだけ。その瞬間、私はこれまでの人生の何よりも、この積み木を愛おしく感じました。本当に「美しく退屈」な時間でした。

私たちは文字通り、何百ドルものお金を燃やして、暗闇の部屋で3時間も冷や汗をかきながら立っていたようなものです。もしあなたが今、巨大なアリーナツアーに乳児を連れて行けるかどうか悩んでいるなら、悪いことは言いません。お金を節約して、家でスウェットパンツのままソファに座り、子供が自分のベッドで安らかに眠っている間にスマホでアルバムを聴くことをおすすめします。

次に無謀で野心的なお出かけを計画する前に、まずは私たちのおもちゃコレクションで、静かで心落ち着く必須アイテムを揃えておくことをお忘れなく。

この件でよく聞かれる、厄介な質問にお答えします

赤ちゃん用の防音イヤーマフは買うべき？
もちろん、絶対に必要です。賑やかなレストラン以上の音量になる場所へ連れて行くなら、大きなオーバーイヤー型のイヤーマフが必須です。小さなウレタン製の耳栓は絶対に使わないでください。窒息の危険性が高いですし、どうせすぐに落ちてしまいます。ただ、理解しておいてほしいのは、イヤーマフをつけたからといってラップのライブが赤ちゃんにとって安全な場所になる魔法ではないということです。「即座に永久的なダメージを受ける」状態から、「依然として非常に、非常にまずい」状態に軽減されるだけです。

赤ちゃんはアリーナのライブ中も眠れるの？
そうですね、あなたの赤ちゃんが文字通りの「石」なら眠れるかもしれません。私も、うちの犬が吠えても起きないからレオも寝てくれるだろうと思っていました。でも、アリーナの重低音は物理的な感覚です。骨格そのものを振動させるんです。自分の肋骨が揺れている中ではさすがに眠れませんし、ストロボライトの光は閉じたまぶたも突き抜けてきます。赤ちゃんにとっては感覚の地獄でしかありません。

アリーナ席（フロア席）にベビーカーを置くのは安全？
絶対にダメです。試そうとすらしないでください。ライブのフロア席は、お酒を飲んでジャンプする大人たちの巨大な波と化します。ベビーカーの高さでは埋もれてしまいますし、ベビーカーにつまずく人もいるでしょう。観客が前に押し寄せてきても逃げ場がありません。どうしても行かなくてはならない事情があるなら、出口に近いスタンド席の通路側を取ってください。

どうしても赤ちゃんと生演奏を楽しみたい場合は？
わかります。私たちだってクールな親でいたいですよね。でも、それなら午後の公園で開催される屋外のジャズフェスティバルに連れて行って、スピーカーから100メートル離れた芝生にレジャーシートを敷いて楽しんでください。アリーナ規模のヒップホップのツアーは、そもそも小さな人間の安全を考えて作られていません。大規模なライブは、ベビーシッターを雇えるようになるまで取っておきましょう。

そもそも会場に赤ちゃんを入れてくれるの？
驚くかもしれませんが、ほとんどのスタジアムでは入り口で止められることはありません。膝上鑑賞用のチケットを買わされることはあり、それはそれで非常に面倒ですが。会場の警備員が抱っこ紐のまま通してくれたからといって、そこに赤ちゃんがいることが「良いアイデア」だとは限りません。私の非常に高くついた失敗から学んでくださいね。