過去の私へ：育児ミームと双子の女の子育児サバイバル

今、午前3時14分。君は1階のトイレの便座のフタを閉めて、その上に座っているね。素足に触れるタイルは凍えるほど冷たくて、君はそこに隠れている。それが分かるのは、僕が半年後の未来から手紙を書いている「君自身」だからだ。2階では、双子のAがイルカのような高い声でリズミカルに泣き叫んでいる。ベビーベッドの真っ暗な隅っこでおしゃぶりをなくした合図だ。そして双子のBは眠っているものの、小さなマフィアのボスのように「いつ目覚めてみかじめ料を要求してくるか分からない」ような不気味で重い寝息を立てている。君は光る画面を見つめ、必死にInstagramをスクロールして、「生後4ヶ月の睡眠退行」と書かれた、目の下に巨大なクマを作った狂気のアライグマの育児ミーム（おもしろ画像）を眺めている。そして、犬を起こさないように声を殺して笑っているんだよね。

今、まさにその瞬間を生きている君に、いくつか伝えておきたいことがある。まず1つ目、睡眠退行は終わらない。それは、より複雑で新たな夜間の心理戦へと進化していくだけだ。2つ目、これから君は、法律で買ってもいいと定められている量をはるかに超えるコーヒーを必要とすることになる。そして3つ目、今君が正気を保つためにつなぎ止めているそのネット上のばかばかしい画像たちこそが、この先半年間のドタバタ劇を乗り切るための唯一の救いになるということだ。

トイレのスマホ画面という聖域

今頃君は、子どもたちが2階で何かしている間に、トイレに隠れてスマホを見ていることにものすごい罪悪感を覚えているんじゃないかな。きっと、ベージュのリネンシャツを着た育児インフルエンサーの綺麗に整った投稿で、「1日1日は長いけれど、数年なんてあっという間だから、一瞬一瞬を大切に」なんて言葉を読んだばかりだろう。そんなアカウントは今すぐブロックすべきだ。午前3時のイルカの鳴き声を大切にする必要なんてない。ただ、生き延びればいいんだから。

保存フォルダにため込んでいる育児ミーム。家賃を払わない小さな酔っ払いの同居人みたいに振る舞う幼児の画像や、親がただの人間ナプキンと化している画像、泣き叫ぶ赤ん坊をチャイルドシートに押し込もうとする無重力空間のような大惨事を見事に捉えた画像。これらこそが、君の本当のサポートグループなんだ。「ブドウを顕微鏡レベルの4等分に切る生活になる前の自分を思い出そうとしている私」というキャプションとともに、壁をぼんやり見つめる猫の画像を見て笑うとき、君は今まさに謎のベタベタした物質まみれになっている世界中の何百万人もの親たちと、つかの間の連帯感を味わっているんだ。

専業主夫という仕事は、驚くほど孤独だ。小雨の降る公園で2人乗りベビーカーを押し、同じように疲労困憊している親たちにうなずき合うけれど、誰も「今日はトーストを1切れ落としただけでキッチンで泣き崩れちゃってさ」なんて口には出さない。ミームは、そんな心の声を代弁してくれる。

ネット依存に対する医学的な言い訳

その深夜のネットサーフィンが、実は生理学的に少しばかりプラスの効果をもたらしているかもしれないと知ったら、君も興味を持つんじゃないかな。どう説明すればいいのか僕にはさっぱり分からないけど。先月、咳が止まらなくて近所の診療所に行き、パテル先生に「赤ちゃんの泣き声の幻聴が聞こえるのは普通ですか？」と尋ねたら、ものすごく哀れむような目で見られたよ。彼はコルチゾール値やストレス軽減について何か曖昧なことを呟いていたけど、要するに「2人の小さな人間を生かしておくための極度の緊張感をどこかで発散させないと、君自身の体が悲鳴を上げて崩壊してしまうよ」ということらしかった。

どこかで読んだ気がするんだけど——おそらく午前4時にベビーモニターを直そうとしながら、子ども用の熱冷ましシロップの匂いで朦朧としていたときだろう——バカバカしいことで笑うと、脳が騙されて本当にエンドルフィンを分泌するらしい。保健師さんが前回の訪問時にくれた光沢のあるパンフレットにも（47ページには「癇癪を起こしたときは冷静さを保ちましょう」なんて書かれていて、鎖骨に頭突きしようと暴れる子どもを抱えながら読むには全く役に立たなかったけど）、笑いが免疫力をサポートすると仄めかしてあった。科学的根拠があるかは分からないけど、娘たちが保育園から持ち帰ってきた最新の終末的ウイルスに君がまだ完全に屈していないことを考えると、ウンチ大爆発のひどい画像を見てクスッと笑うことは、もしかすると本当に有効な医療介入なのかもしれないね。

ウンチ大爆発ジョークに隠された現実

おむつからのウンチ大爆発といえば、いわゆる「プーナミ（ウンチの津波）」ミームについても触れておこう。君はあれが笑いをとるための誇張だと思っているはずだ。「トースト半分と潰したブルーベリー1粒しか食べていない生き物が、物理学の法則を無視するほどの量の排泄物を生み出せるわけがない」と。君はなんて純粋で素晴らしいんだろう。

来週の火曜日、君は自分にまだ都会的な威厳が少しは残っていることを証明するため、双子を連れてオシャレな街ショーディッチの流行りのカフェに行こうとする。双子のBは、君が4ポンドのフラットホワイトをすするその瞬間を待ち構え、壊滅的な規模の生物学的イベントを引き起こすだろう。それはおむつを突破する。ズボンも突破する。そして、木に登る怯えたリスのようなスピードと執念で背中を駆け上がってくる。君は彼女をカフェの極小トイレに連れ込み、清潔かどうかも怪しいおむつ替え台に寝かせたところで、汚物にまみれた服を彼女の頭から脱がせなければならないという事実に気づくんだ。

その瞬間こそ、この手紙を思い出してほしい。可愛いからという理由で買った、硬くて実用的じゃないハイストリートブランドの服はすべて手放し、Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビーボディスーツに完全に切り替えるんだ。本気で言っているよ。カフェでその大惨事に直面したとき、Kianaoのロンパースの肩にある奇妙な重なりが、スイスの風変わりなファッションステートメントなんかじゃないことに驚愕するだろう。それはエンベロープ（封筒）ショルダーと呼ばれるものだ。大惨事の現場を赤ちゃんの顔や髪の毛に擦り付けながら脱がせるのではなく、服全体を「下に向かって」スルッと引き下げられるよう、特別にデザインされているんだ。

双子のBをカフェのトイレに置き去りにして、南米で新しい人生を始めずに済んだのは、このロンパースのおかげだ。もちろん、オーガニックコットンは敏感肌に最高だし、汚れも驚くほどよく落ちる。だけど、このエンベロープショルダーは、もっと称賛されるべき工学的な天才の仕業だと言える。僕が味わったような公衆の面前での屈辱を避けたいなら、お出かけに挑む前に、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしておいたほうがいい。

何でも噛む時期とパンダ型の妥協案

カフェでの事件の直後、君は「歯固めシャーク期」に遭遇することになる。指が口に近づいた瞬間、天使のように可愛かった赤ちゃんがホホジロザメに変貌する育児ミームを見たことがあるよね。あれは冗談じゃない。今、双子のAは奥歯が生えてきているところで、ヴェロキラプトルみたいな捕食者の計算高さで僕の手に近づいてくるんだ。

君はありとあらゆることを試すだろう。凍らせたタオルを試すけど、3秒で溶けてラグに水たまりができるだけ。自分の指の関節で歯茎をマッサージしようとして噛み跡が残り、スーパーのレジで店員さんに言い訳する羽目になる。そして最終的に、Kianaoのパンダの歯固めを買うことになる。

正直に言うとね、まあ「悪くない」ってレベルのものだ。だって、ただのパンダの形をしたシリコンだから。双子たちが1日に40回はキッチンの床に投げ捨てて、そのたびに君が拾って洗うことになる。でも、シリコンが十分柔らかいおかげで、双子のAは幅木（床と壁の境目の板）をかじるのをやめてくれるし、パンダの手足にある小さな凹凸を、まるで人工骨を与えられた犬のように何時間も夢中で噛み続けるんだ。おかげで彼女は静かになるし、姉妹に噛みつくのもやめる。それに、食洗機で洗える。今の君の人生において、「食洗機に入れられるかどうか」は、それを家に置くべきかどうかを決める最も重要な基準だからね。

原色のプラスチックに対する君のスタンス

さて、リビングの床についても話しておこう。君は今、2人の幼児を育てながらでも、ミニマリストで美意識の高い家を維持できるという理論を持っている。暗闇でうっかり踏んづけると恐ろしく音痴な歌を歌い出す、巨大なプラスチック製の農場の動物おもちゃなんて絶対に買わないと心に決めているだろう。

プラスチックのおもちゃを避けたいという君の意見には賛成だ。でも、床のスペースをめぐる戦いには敗北することになる。プレゼントでもらった電子キーボードは、電池が「謎の」切れ方をして、君が断固として交換を拒否するため、1週間以内に捨てられる運命にある。その代わり、君はKianaoの木製ベビージムで妥協するんだ。原色が爆発したあとの残骸というよりは、立派な家具のように見えるからね。木製のフレームは頑丈で、双子のBがすぐに分解してしまうこともない。小さな動物のおもちゃがぶら下がっているから、子どもたちがそれをパシパシと叩いて遊んでいる間、君はラグの上に大の字になり、天井を見つめながら「一晩中ぐっすり眠るってどんな感じだったっけ」と思い出すことができる。

デジタルの世界における尊厳について

いずれ君は、スパゲッティ・ボロネーゼまみれになってスプーンを落としただけで泣き叫ぶ双子Aの写真をSNSに投稿したくなるほど疲弊するだろう。大学時代から連絡を取っていない人たちから、同情の「いいね！」をいくつか貰うためだけにね。でも、そんなことをする代わりに、娘の将来のデジタルタトゥーを残してしまう前に、お母さんに非公開のメッセージでその写真を送って、そっとアプリを閉じるべきだ。

ミームは君が消費するためのものであって、自分の子どもをオチに使って作り出すものではない。カオスな日常はプライベートに留め、ユーモアはブラックに、そして「家をきれいに保つ」という期待は、どん底にしっかりと沈めておきなさい。

君はよくやってるよ、過去のトム。君自身は冷めたコーヒーと不謹慎なネットジョークを原動力に動くゾンビだとしても、娘たちは幸せに育っている。再び天井を見つめながら朝のアラームを待つ前に、Kianaoのサステナブルなベビーショップをチェックして、あのエンベロープショルダーのロンパースをまとめ買いしておきなよ。あとで僕に感謝することになるから。

午前4時、僕がよく自問自答すること

なぜこんなに狂気じみた育児ミームに激しく共感してしまうのか？
それは、すぐに危険なことをしようとする小さな人間を生かしておくという圧倒的な不条理を、普通の合理的な思考では処理しきれないからだ。細切れの睡眠で活動し、主な話し相手の語彙が「イヤ！」しかない状況のとき、幼児が靴を履くのを待ち続けて白骨化した骸骨の画像は、善意にあふれた育児書なんかには絶対にできないやり方で、君の現実を肯定してくれるんだ。

こんなジョークで笑っていると、ひねくれた親になってしまうのか？
昼寝を拒否する子どもを丸ごとゴミ箱に捨てる、というブラックジョークで笑った後、僕自身にもそう問いかけた。でも本当のところ、その皮肉は、疲れ果てるほどの愛情を包み込む保護層にすぎない。つらい部分の悲惨さを笑い飛ばさなかったら、すべてを完璧にこなそうとするプレッシャーに溺れてしまうだろう。ミームはガス抜きであって、人格の欠陥ではないんだ。

暗闇でスマホを見るのをやめられるくらい、一晩中ぐっすり寝てくれる日は来るのか？
分からないよ。先月、双子のAが朝まで起きずに寝てくれた夜がちょうど3回あったけど、毎回僕は「何かとんでもないことが起きたに違いない」と思い込んで、午前3時に大パニックで飛び起きてしまった。体が眠り方を忘れてしまうんだよ。どうせ起きているなら、アライグマの画像を楽しんだ方がマシさ。

ミームが現実になり、あたり一面が体液まみれになったらどうすればいいのか？
子どもの服を脱がせ、自分の服を脱ぎ、Kianaoのロンパースを洗濯機に放り込んで（エンベロープショルダーに感謝だ）、子どもをバスタブに入れる。そして、バスタブのそばに立ち、お湯を容赦なく外に跳ね飛ばして遊ぶ娘たちを眺めながら、気づくんだ。「明日になれば、この大惨事もきっと、スマホを見て笑い飛ばすジョークのひとつになっているんだろうな」とね。