【理想と現実】生後9ヶ月の双子とモンテッソーリおもちゃ

ある火曜日の午前6時42分、マヤの口からドロドロに溶けかけたAmazonのダンボール箱を引っ張り出そうと奮闘していた私の横で、姉のクロエは45ポンド（約8000円）もした電池式のプラスチック製動物おもちゃを鈍器のように振り回し、幅木をリズミカルに叩き続けていました。私はまだコーヒーさえ飲んでおらず、娘たちが生まれる前に斜め読みした育児書のすべてを激しく後悔していました。

子供を持つ前、私は「幼児期の発達」について、とんでもなく独りよがりで理想化されたイメージを抱いていました。木漏れ日を浴びたミニマルでオーガニックなラグの上に座り、静かなジャズが流れる中、美しいサステナブルな木の箱に木製のボールを移し替える我が子の姿を想像していたのです。でも、生後9ヶ月の双子との現実は、「穏やかな教育哲学」とは程遠く、「床に釘付けにされていないものは何でも口に入れようとする、好奇心旺盛で高機動な2発のミサイルを必死に阻止する」という毎日です。

この時期、赤ちゃんは認知面で劇的な成長を遂げます。保健師さんは「この時期は粗大運動の発達と因果関係の理解にとって重要な段階です」と、なんだか科学的なことを言っていましたが、私はそれを素人向けにこう翻訳しました。「つまり、食事のたびにハイチェアからスプーンをぴったり400回落とし、それを拾うためにかがむ私の血圧が上がるのを観察して楽しむ時期」なのだと。

なぜ電池式おもちゃは私の精神衛生上の敵なのか

もしあなたが自分の鼓膜を守り、安っぽいマイクロチップではなく赤ちゃんの脳そのものをしっかりと働かせたいと願うなら、ピカピカ光る派手なモンスターたちはゴミ箱に捨ててしまいましょう。そして、低めの棚に自然素材のアイテムをいくつか並べてみてください。そうすれば、赤ちゃんは自分なりの（ちょっと散らかった）方法で、この世界の物理の法則を学び始めるはずです。

プレイジムなんて、ただ寝転がっているだけの新生児の飾りのようなものだと思っていましたが、完全に間違っていました。Kianaoで購入した木製ベビージムは、本当に最高です。生後9ヶ月になったマヤは、このジムの新しい使い方を完全に開発しました。下で寝転がる代わりに、丈夫な木のAフレームを使って（見ているこちらがヒヤヒヤするほど）グラグラと立ち上がり、手と目の協調性、そしてフレームそのものの耐久性を試すかのように、木製のゾウのパーツを激しくバシバシと叩き始めたのです。何が素晴らしいって、これが完全に「受け身」のおもちゃだということです。耳障りな合成音のメロディは一切なく、木と木がぶつかる心地よい自然な音だけなので、私自身がストレスでテムズ川に飛び込みたくなるようなこともありません。

こうした「受け身（パッシブ）」なおもちゃの素晴らしいところは、子ども自身が遊びの原動力になる点です。想像力や動き、そして効果音（大抵は翼竜のような甲高い金切り声ですが、少なくとも自然な音です）は、すべて子ども自身が補わなければなりません。少し目を向けただけでピカピカ光ってアルファベットを歌い出すようなおもちゃでは、赤ちゃんはただの「受け身のエンタメ消費者」になってしまいます。深夜のソファでスマホをスクロールし続けている時の私と、何ら変わりません。

木箱への異常な執着

この教育哲学全体の「聖杯」とも言える、オブジェクト・パーマネンス・ボックス（対象物の永続性を学ぶ箱）についてお話ししましょう。これは文字通り、上部に穴が開き、下部に小さなトレイがついた単なる木の箱です。ボールを落とすと、転がり出てくる。ただそれだけです。大人からすれば、人類がこれまでに生み出した中で最も平凡な物体かもしれません。しかし、生後9ヶ月の赤ちゃんにとって、これは絶対に否定できない「魔法」なのです。

私は3日間ぶっ通しで、クロエが木のボールを穴に入れ、それが視界から消えると軽いパニックを起こして叫び、2秒後に小さなトレイに転がり出てくると喜びのあまり過呼吸になりそうになるのを観察し続けました。彼女は、「次のレバーを引けば絶対にジャックポットが出る」と信じて疑わないラスベガスのスロットプレイヤーのような、まばたきすら忘れるほどの執念で、この一連の感情の起伏を繰り返していました。

どうやらこの反復行動は、「見えなくなっても、物はそこに存在し続けている」ということを教えてくれるそうです。これは素晴らしい発達上の概念なのですが、私がトイレに行こうと30秒間リビングを離れただけで、即座に悲しみに満ちた大号泣が始まるのを見る限り、娘たちは私に対してはこの概念をまったく適用できていないようです。それでも、おもちゃとしての機能を見ると、あの木の箱がもたらしてくれる娘たちの「信じられないほどの静寂と集中」は、純金（あるいは途切れることのない睡眠）に匹敵する価値があります。

逆に、あの太い取っ手がついた複雑な木製パズルは、この時期には完全な時間とお金の無駄でした。取っ手に塗られた無毒な塗料をしゃぶり尽くし、パズルのピースを暖房器具の裏に投げ捨てるだけだったからです。

なぜ今、すべてのものが彼女たちの口の中へ向かうのか

生後9ヶ月は、歯固め期のピークです。口は実質的に「第3の手」であり、遭遇するすべての物体は歯茎による厳密な検査を受けなければなりません。週に40回のオムツ替えと、午前2時の解熱鎮痛剤の投与の合間に、私は1日のかなりの時間を、娘たちの小さくてカミソリのように鋭い前歯の間から不適切な物体をこじ開けて取り出す作業に費やしています。

（もしあなたが現在、このヨダレまみれで寝不足の悪夢の中を生きているなら、Kianaoのサステナブルなベビー用エッセンシャルコレクションを覗いてみて、実際に「噛むため」に作られたアイテムを見つけると良いかもしれません）。

我が家にはラマのシリコン歯固めがありますが、これは全くもって優秀です。食品グレードのシリコン製で、厄介なバクテリアが繁殖することもなく、小さなハート型の切り抜きがあるため、彼女たちの不器用な手でも簡単に握ることができます。しかし残酷なほど正直に言うと、マヤは通常3分でそれを手放し、テレビのリモコンや私の本物の膝小僧を噛むことを選びます。いざという時には役立ちますが、奇跡を起こすほどではありません。

一方で、クロシェ編みのウサギの歯固めラトルは全く話が別です。無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングが、怒りに満ちて腫れ上がった歯茎に、まさに求めていた完璧な硬さの抵抗を与えてくれるようです。さらに、コットンで編まれたウサギの耳は、握る練習をするのにも最適です。そして何より、未払いの請求書の束の横でラグの上に放り出されていても、なんだかとてもスタイリッシュに見えるのです。今の私にとって、これはベビー用品に対する最高レベルの美的賛辞です。

極小のゴミを拾い上げたいという突然の衝動

かかりつけの小児科医からは、この時期になると親指と人差し指で小さなものをつまむ「ピンサー・グラスプ（指先つまみ）」が発達し始めると言われていました。この成長の節目は、言葉の響きこそ信じられないほど可愛いですが、実際には「カーペットに落ちている肉眼では見えないような極小の糸くずを見つけ出し、恐ろしいスピードで舌の上に乗せる効率的な能力」に過ぎないということにすぐ気づかされます。

この新たに獲得した手先の器用さを安全な方向へ導くために、私は高価なポスティングトイ（型はめおもちゃ）や複雑な木製の円柱を次々と買わなければならないと思い込んでいました。しかし、手を使いたくてうずうずしているハイハイ期の赤ちゃん2人にとって、Instagramには到底載せられない「リアルで偽りのない環境」というのは、実際には次のようなものです。

• 私が意図的に刃物類をどかし、安全な金属製の泡立て器や木製スプーンだけを詰め込んだキッチンのいちばん下の引き出し。私が家を全焼させないよう必死にパスタを茹でている間、彼女たちはここから中身を何度も引っぱり出して遊びます。
• よちよち歩きの練習中に顔面からコーヒーテーブルに突っ込むのを防ぐため、あえて氷河のようにゆっくりとしか進まないよう、分厚いハードカバーの料理本を3冊も積み込んだ木製の手押し車。
• 使い古したモスリンの布を何枚も詰め込んだ空のティッシュ箱。終わりのないハンカチ手品を披露する下手くそな手品師のように、布を1枚ずつ引っぱり出しては永遠に楽しんでいます。

前回の体重測定の際、保健師さんは誤飲の危険性について非常に厳しく指導してくれました。その口ぶりは、まるで私が郵便番号内のあらゆる物に対して誤飲チェッカーを通すべきだと言わんばかりでした。医療的な一般的な見解として、「トイレットペーパーの芯を通り抜ける大きさのものは、必ず子どもの気道に詰まる運命にある」と考えられているようです。だからこそ、大きくてずっしりとした木製おもちゃを推奨する動きは、非常に理にかなっています。これらは大きすぎて飲み込めませんし、電池を入れる部分がないため、ボタン電池を誤飲して救急車で病院へ駆け込むようなリスクもゼロだからです。

おもちゃのローテーションは、整理整頓できる人々が作り出した神話

私はかつて自分が、毎週日曜日の夜にメルローのグラスを傾けながら、美しく低い棚の上に、季節に合った発達を促すアイテムを丁寧に厳選して並べるような父親になると思っていました。

しかし現実には、現在の我が家における「おもちゃのローテーション」とは、暗闇でつまずかないように床に転がっているものをソファの下に蹴り込み、翌朝、ホコリの塊の中から出てきたものがその日の新しいアクティビティになる、というだけのシステムです。

とはいえ、このミニマリスト的なアプローチには、癪に障るほどの一理があります。リビングに20種類ものおもちゃが散乱していると、双子たちは視覚的なノイズに刺激を受けすぎて、金切り声を上げながら半狂乱でグルグルと這い回るだけでした。それに耐えきれなくなった私が、プラスチックのガラクタの大半をゴミ袋に入れてクローゼットに隠し、木製のジムといくつかのシェイカーだけを残したところ、彼女たちは本当にじっと座っていたのです。彼女たちはひとつの物体に14秒以上も集中しました。赤ちゃんの時間感覚において、これは実質的に大学院の学位を取得するような偉業です。

ですから、私たちはこのカオスを受け入れつつも、その絶対的な「量」だけは制限するようにしています。階段から投げ落とされても、歯固め期の双子に噛まれても、深夜に疲れ切った父親がうっかり踏んづけても、100個の鋭いプラスチックの破片に粉々になることなく生き残れる、ずっしりとした自然素材のものを選ぶようにしています。

ミルクが温まるのを待つ午前3時、私がスマホに必死に打ち込みがちな質問の数々へと移る前に、もしあなたが自宅を原色のプラスチックのゴミ捨て場にすることなく、子どもの遊び場をアップグレードしたいとお考えなら、Kianaoのサステナブルな木製おもちゃの全ラインナップをぜひご覧ください。

この時期について、私が本気で疑問に思ったこと

なぜうちの赤ちゃんは、高価な木製おもちゃではなく、テレビのリモコンでばかり遊びたがるのでしょうか？

なぜなら、赤ちゃんとは「親が持っているものは何でも欲しがる」小さなソシオパスだからです。私の仮説（査読付きの科学的根拠は一切ありませんが）によれば、親がボタンを押し、画面を食い入るように見つめている姿を見て、彼らはその「黒い長方形」の中に宇宙の秘密が隠されていると思い込んでいるのです。電池を抜いた古い壊れたリモコンの汚れを拭き取り、彼らに与えて、おとなしく運命を受け入れましょう。

生後9ヶ月の時点で、棚には実際にいくつのアイテムを出しておくべきですか？

育児書の類はどれも自信満々に「きっちり6〜8個のアイテムを並べるべきだ」と断言しています。率直に言って、赤ちゃんが活発につかまり立ちをし、ミニチュア版ゴジラのように部屋を破壊しまくっている最中に、棚に正確に6個のアイテムを維持できるなら、あなたは女王陛下から勲章をもらうべきです。私は「1ダース未満」を目標にしており、それを達成できれば、比類なき子育ての大勝利だと考えています。

まともに立てない赤ちゃんにとって、あの木製のクライミングトライアングルは安全ですか？

生後9ヶ月の赤ちゃん用のクライミング遊具について尋ねた時、かかりつけの小児科医は私のことを「少し頭がおかしいのではないか」という目で見ましたが、最終的には「大人が見守る中でのリスクテイクこそが、重力とバランスを学ぶ方法である」と認めてくれました。フレームの下に非常に分厚くて柔らかいラグを敷き、腕を広げて信じられないほど近くに立ち、1時間に約80回ほど彼らを受け止める覚悟をしておいてください。

プラスチック製のおもちゃは、完全にすべて避けるべきですか？

いいですか、あなたのお子さんがプラスチックのスタッキングカップで遊んでいたからといって、児童相談所がドアをノックしに来ることはありません。私たちが自然素材にこだわっているのは、より重みがあり、優れた触覚のフィードバックが得られ、真夜中に突然、ひどいMIDI音源で「ゆかいな牧場」を演奏し始めたりしないからです。でも、もしプラスチックの輪投げおもちゃのおかげで、コーヒーがまだ温かいうちに飲める「5分間」を確保できるなら、その勝利を喜んで受け取りましょう。罪悪感を感じる必要はありません。

ヨダレまみれになった木製のベビー用おもちゃは、どうやって洗えばいいですか？

湿らせた布と、ほんの少しの中性洗剤があれば大抵は十分です。どんな事情があっても、水を張ったシンクの中に沈めたりしないでください。木が水を吸って膨らみ、真ん中からパックリと割れてもいいなら別ですが。これは、睡眠不足で掃除の鬼と化していた私が、非常に高価な木製ラトルを洗い桶のなかに思い切り水没させてしまい、身をもって学んだ痛い教訓です。