ベルンの子供服フリマ「Kinderkleiderbörse」のリアルな実態

Instagramが私たちに信じ込ませようとする、とんでもない最大の嘘。それは、「いい」お母さんになるには、タグ付きの新品で、くすんだベージュ系のオシャレな服がクローゼットから溢れている必要がある、というものです。昔の私は、そんなくだらないことを信じていたんですよね。本当におめでたいことに。長男のリアムは、新米ママがどれだけ無駄遣いをしてしまうかの「生きた教訓」です。だって、朝の9時前には、潰したグリンピースやオムツの盛大な横漏れで、文字通り服がドロドロになってしまうんですから。食費を削ってまで買ったファストファッションの服は、1回洗濯しただけで縮んでクロップド丈になってしまう始末。そんな時、スイスに住む義理の姉を訪ねた際、地元ベルンのKinderkleiderbörse Bern（子供服の古着市）を教えてもらったんです。そして皆さん、これがテキサス育ちの私の脳内を根本から書き換えてしまいました。

正直に言いますね。子供の古着なんて、シミだらけで伸びきった、防虫剤の匂いがするゴミ箱みたいなものだと思っていました。昔、おばあちゃんに教会のバザーに連れ出され、カビ臭い段ボール箱を漁ったものです。「服はボロボロになるまで着るものよ」と言われ、子供時代の半分は、肘にツギハギのあるチクチクするセーターを着て過ごしました。今でも、リアムのスウェットパンツの膝を縫うために、おばあちゃんが年代物の裁縫箱を渡してくると呆れてしまいます。だって、そんな時間どこにあるの？って。でも、スイス人は違いました。彼らは本気です。スイスの委託販売店や季節ごとの交換会は、まるで高級ブティック。上質なウールやオーガニックコットンの服が、ドライブスルーのコーヒー1杯分の値段で手に入るんですから。

巨大リサイクルショップ「Balu」と、驚きのサバイバル術

5歳以下の子供を3人も連れてお店に入ったことがある人なら、それがおやつ、ご褒美（という名のワイロ）、そして聖人のような忍耐力を要するエクストリームスポーツだとお分かりでしょう。義姉に連れられてケーニッツ（Köniz）にある「Balu」という巨大な古着屋に行ったとき、私は駐車場で泣きそうになりました。約560平方メートル（約170坪）もの広さがあると聞くと圧倒されそうですが、実際には「心の平穏を保てるオアシス」のような倉庫でした。

ここには、ちっちゃな新生児用のサイズ50から、気難しいティーンエイジャーのサイズまで何でも揃っていて、なんとキッズ用の遊び場まであるんです。子供の来店を心から歓迎してくれるお店が、どれほど貴重か分かりますか？アメリカのブティックに行くと、店員さんはうちの幼児たちをまるで野生のアライグマでも見るかのような目で見てきます。でもBaluでは、真ん中の子が自分の頭にマネキンを引き倒そうとするのを心配することなく、本気で冬のコートを品定めできました。もし近くに行く機会があれば、割引の週を狙ってみてください。完璧な状態のスノーパンツの山を半額でゲットしたときのあの高揚感は、一生忘れられません。

「Encore」の魅力と、街の中心部の授乳室が幻である理由

次に紹介するのは、ベルン中心部のアーベルガーガッセ（Aarbergergasse）にある「Encore」です。用事を済ませている最中に、急に赤ちゃんが「今すぐお腹が空いた！」と泣き出し、上の子はオムツ替えが必要になり、バイオハザード状態じゃない綺麗なトイレを探してシャツが汗だくになる…あの絶望感、分かりますよね？Encoreの店内には、専用の授乳スペースと清潔なおむつ交換台が完備されているんです。

そこでリアムの初めての本格的なレインコートを買いましたが、値段なんてどうでもよくなるくらい感激しました。だって、トイレの便座に縮こまることなく、座って末っ子に授乳できる場所を提供してくれたんですから。ベビーカーや抱っこ紐など、重いベビー用品も揃っています。どれも、たった4ヶ月でサイズアウトしてしまうような、あのかさばるアイテムたちです。車輪に少し傷がある程度のベビーカーがここで買えるのに、わざわざ1000ドルも出して新品を買う人の気がしれません。

私が素材選びに一切の妥協を許さなくなった理由

リアムが生まれる前は、服のタグなんて見もしませんでした。可愛くて恐竜の絵がついていれば、即買いです。でも、安いポリエステル混紡の服が毛玉だらけになって、まるで紙やすりのような手触りになり、新生児用の服を全部捨てる羽目になってからは、完全な「素材の鬼」になりました。だからこそ、「Lou & Mou」のようなブティック型の委託販売店が存在する意義があるんです。

Lou & Mouは比較的新しいお店ですが、安っぽいファストファッションは一切扱っていません。丈夫なリネン、厚手のニット、そして洗濯機でガンガン洗っても本当に耐えられるプレミアムブランドなど、質の高いものだけを買い取っています。ここでこそ、最初に品質へ投資した恩恵を心から実感できるんです。私はKianaoのオーガニックベビー服を買い始めました。小さな戦車みたいに頑丈なんですよ。特にオーガニックコットン・ボディスーツは私のお気に入り。スナップボタンが頑丈で、午前3時に身をよじる赤ちゃんを慌てて着替えさせても、生地からボタンが引きちぎれたりしません。本当に長持ちするので、子供が次のサイズに移ったときには、Lou & Mouのようなお店にしっかり売ることができます。安いポリ混紡の服にお金を捨てて、草の汁のシミに神経をすり減らすくらいなら、価値が下がらないしっかりした服を数着だけ買って、後で現金化する方が断然賢いです。

正直に言うと、Kianaoのメリノウールセーターは私的には「まあまあ」です。生地は信じられないくらい柔らかいんですが、洗濯表示をしっかり確認しないと、お人形サイズに縮んでしまうんです。私は素敵なマスタードイエローのセーターをダメにして、痛い目を見ました。でも、私のように寝不足でボーッとした状態で洗濯をしない人なら（笑）、リセールバリューは驚くほど高いですよ。

中古の搾乳器とチャイルドシートに潜む、本当の恐怖

さて、「Flamingo」や「Encore」のようなお店でどんなにお買い得でも、絶対に中古で買ってはいけないものについて話しておきましょう。委託販売店で中古のチャイルドシートを手に取っているお母さんたちを見ると、背筋がゾッとします。

いいですか、私の百万個もの心配事や質問に聖人のような忍耐力で答えてくれる小児科のミラー先生は、私がリアムを妊娠していた時、私を座らせてチャイルドシートの物理的構造について説明してくれました。プラスチックの外殻からは全く分からないような軽い接触事故でも、内部の発泡スチロールに目に見えない微細な亀裂が入ることがあるそうです。見ず知らずの人から中古のチャイルドシートを買った場合、それが事故に遭ったものか、飛行機で預けて荷物係に放り投げられたものか、ポーチから落とされたものか、全く分かりません。100ドルを節約するために、文字通り子供の命をギャンブルに晒しているようなものです。やめてください。絶対に。お金がないなら安い新品のモデルを買えばいい。でも、おばあちゃんみたいに安全運転だと確信できる、心から信頼する友人から直接譲ってもらう場合を除いて、絶対に中古のチャイルドシートは買わないでください。

そして搾乳器。聞いてください。季節の交換会で出回っている中古の搾乳器の量を見るたび、目を漂白したくなります。私は高校の生物をギリギリで合格した人間ですが、ミラー先生の説明によると、オープンシステムの搾乳器は基本的に「カビやウイルスが交差汚染する、温かくて湿ったシャーレ」と同じだそうです。母乳の粒子がモーターに入り込み、そこは物理的に洗浄できません。そして、それを新生児が飲む哺乳瓶に再び送り出してしまうんです。気持ち悪すぎますよね。もしどうしても中古の搾乳器を手に入れるなら、絶対にクローズドシステムのものに限ります。それでも、チューブやフランジ、バルブなどはすべて捨てて、新品のパーツを買い直さなければなりません。

だけど、ベビーソックスは？ 無料ボックスから一掴み持って帰ればいいんです。どうせ乾燥機の彼方に消えてなくなる運命なんですから、深く考える必要はありません（笑）。

新品の服に隠された、化学物質の厳しい現実

スイスでの古着探しの旅で学んだ最も驚くべきことの一つは、「実は古着の方が赤ちゃんにとってずっと健康的」だということです。リアムが新生児だった頃、彼の肌は真っ赤な湿疹だらけで可哀想な状態でした。私は市販されている高価なオーガニック・オーツ麦ローションを片っ端から試しました。

かかりつけの小児科医は、彼の湿疹だらけの小さな脚を一目見て、「新品の服を着せる前にちゃんと洗いましたか？」と聞いてきました。もちろん洗っていませんでした。疲れ果てていたんですから。どうやら、新品の服は——どんなに高級なものであっても——貨物船での輸送中にシワやカビを防ぐため、製造工程や輸送工程でホルムアルデヒドや揮発性有機化合物がたっぷり使われているそうです。ミラー先生は、「古着を買うことは敏感肌対策の裏技」だと教えてくれました。なぜなら、それらの服はすでに他のママによって50回は洗濯されているからです。変な化学物質はとうの昔に落ちて無くなっています。私がこうしたお店で、状態の良い中古のKianaoのパジャマ（スリープウェア）を探すことに熱中しているのはそのためです。オーガニックコットンがすっかり馴染んでいて、末っ子の肌にバターのように柔らかく触れるからです。

季節の子供服交換会は、もはやエクストリームスポーツ

常設のお店に行かないなら、ベルン＝ミッテルラント（Bern-Mittelland）周辺で3月と9月頃に開催される「Event-Börsen（イベント交換会）」に行くことになるでしょう。この季節ごとの交換会は、本当にすごい熱気です。

テキサスなら、ガレージ前の折りたたみテーブルに不用品を放り投げ、一時停止標識に蛍光色の看板を貼り付けて、炎天下の中でご近所さんと50セントの値切り交渉をするだけです。スイス人は？ 彼らはアプリを使います。ムーリ・ギュムリゲン（Muri-Gümligen）やルービゲン（Rubigen）などのコミュニティセンターで、「Basarlino」のようなデジタルシステムを使ってタグ付けされたアイテムを持ち込むと、組織化されたボランティア軍団がすべてを取り仕切ってくれます。見ず知らずの人と「赤ちゃんの冬用コートを10セントで売ってよ」なんて気まずい交渉をする必要もありません。地元の親たちによって運営される非常に効率的なシステムで、次のサイズの服を買うためのちょっとした資金をスムーズに手に入れることができます。

もし出品するなら、実際にどんなものを持ち込めばいいかの私の「カンペ」を共有しますね。

• 木のおもちゃや知育玩具：プラスチックの派手なものは売れませんが、素敵な木製の歯固めやパズルは飛ぶように売れていきます。
• アウター類：高品質のウールのコート、レインウェア、スノースーツは宝の山です。
• 丈夫な定番アイテム：厚手のレギンス、ニットセーター、型崩れしていないスリーパーなど。

サイズアウトしたロンパースを袋に詰める前に、そもそも「歩き回る幼児の動きに耐えられる服」を買っているかを確認してみてください。リセールする価値が本当にあるワードローブを作り始めるために、Kianaoの最新アイテムをチェックしてみてくださいね。

皆さんが抱いているであろう、生々しい疑問にお答えします

こうしたイベントで子供の古着を売るのに、本当にアプリが必要なの？

正直なところ、季節ごとのポップアップイベントに参加するなら「イエス」です。ベルン周辺の教会の地下で行われる交換会のほとんどは、今ではBasarlinoのようなシステムを使っています。何百枚もの小さな紙のタグを手作業で管理したくないですからね。設定は少し手間ですが、一日中テーブルの前に座っている必要がなくなります。箱を預けて、売上金が入るのを待つだけです。

リサイクルショップでベビーカーを見つけたけど、使用履歴が分からない場合は？

ベビーカーは中古で買っても全く問題ありません！チャイルドシートと違って、命を守るための衝突保護装置ではありませんから。ブレーキがしっかりかかるか（体重をかけて押してみてください）、折りたたみ部分に乾燥したジュースなどがこびりついていないか、そして日よけの布地に黒カビの斑点がないかを確認してください。まっすぐ転がるなら買って、600ドルの節約に繋げましょう。

ブティック型の委託販売店って、買い取るアイテムの審査が厳しくてお高くとまっているの？

ええ、少しそういうところはありますが、だからこそ良いお店なんです。Lou & Mouのようなお店は、膝に穴が空いた量販店ブランドのレギンスは買い取ってくれません。でも正直、それで正解なんです。彼らが求めているのは、季節に合った、高品質で、洗濯済みのシミのないアイテムだけ。良いものを持ち込めば、しっかりと納得のいく還元率で戻ってきますよ。

中古のベビーシューズを買うのって変？

歩き始める前の赤ちゃんの靴なんて、写真を可愛く撮るためだけの飾りみたいなものですから、好きな柔らかいブーティを買えばいいんです。でも、実際に外を歩き始めたら要注意。小児科の先生から、「靴は子供それぞれの足の形や歩き方に合わせて形を変える」と警告されました。底の硬い中古の靴を買うと、歩き始めの子供の足の発達に悪影響を及ぼす可能性があります。だから私は、柔軟性があってほとんど履かれていない靴を選ぶか、本当に必要な時は思い切って新品を買うようにしています。

季節ごとの服は、どのくらい早く持ち込めばいいの？

こういったお店ではタイミングがすべてです。もし5月に冬物のセーターが詰まった箱をBaluに持ち込んでも、笑って追い返されるだけです。春夏物は1月から4月の間に、秋冬物は8月から11月の間に持ち込む必要があります。スマホでリマインダーを設定しておかないと、もう1年ガレージで保管する羽目になりますよ。