コーヒー大惨事と60代育児のドタバタな現実

文字通り、足がリノリウムの床に張り付いていました。火曜日の午前6時12分。私は夫のマークのお下がりで、古いミルクの匂いと漠然とした後悔の念が染み付いた色あせた大学のパーカーを着ていて、娘のマヤはプラスチックのトリケラトプスをトースターの隙間に必死で押し込もうとしています。私はただそこに立ち尽くし、「青いボウルをどっちが使うか」の兄弟ゲンカを止める前に、どうかカフェインが血流に乗ってくれますようにと祈りながら、コーヒーメーカーのボタンを必死に連打していました。スマホをスクロールする親指が、ある見出しを通り過ぎたのはまさにその時。私はお気に入りの陶器のマグカップをシンクに落としてしまいました。欠けちゃったけど、そんなことどうでもよくなりました。だって、そこに「ガットフェルドの赤ちゃん」の写真があったから。えっ、ちょっと待って？ Foxニュースのあのグレッグ・ガットフェルドに赤ちゃんが生まれた？ 彼、60歳ですよ。60歳！

私は38歳で、欠けたマグカップを確認しようと前かがみになっただけで、今まさに腰が悲鳴を上げています。31歳で息子のレオを産んだ時でさえ、ホコリをかぶった古代のミイラになったような気分だったのに。だから、60歳で新生児のお世話をするなんて物理的にどうやって？ と、睡眠不足の私の脳みそは完全にショートしてしまいました。

ベビーベッドから抱き上げるデッドリフトを想像しただけで、本当に腰が痛い

真夜中に、底の深いベビーベッドから赤ちゃんを抱き上げるのは、もはやデッドリフト（筋トレ）です。しかも、あなたを憎んでいるかのように暴れて泣き叫ぶ、約7キロのジャガイモの袋を持ち上げるデッドリフト。31歳の時、私はこれをやって肩甲骨の筋肉を痛めました。40歳を目前にした今では、トイレから立ち上がる時でさえ「よっこいしょ」と声が出てしまいます。だから、60歳のおじさんが、あの重いベビーシートを揺らすなんて？ 本当に信じられません。自宅に専用のクレーンシステムでも設置しているんでしょうか？

レオがまだ新生児だった頃、ミラー先生の診察室に座っていた時のことを思い出します。かかりつけの小児科医であるミラー先生は、いつも「丸3日の昼寝が絶対に必要だ」というような疲れ切った顔をしています。私が「プレイマットからレオを抱き上げるたびに膝がパキパキ鳴る」と愚痴ると、先生はペンをふわっと振りながら、「高齢の親の関節はとにかく酷使されるから、背骨が完全に崩壊しないように超硬めのマットレスで寝た方がいい」みたいなことをボソボソ言っていました。医学的な詳しい理由は分かりませんが、要するに私の体がすでに絶賛老化中だってことを言いたかったんだと思います。たぶんストレッチのことなんかも言っていたんでしょうけど、レオが雑誌を丸齧りしようとしていたので、完全に聞き流していました。

誰も教えてくれない、産後の体のリアルがこちらです：

• 今まで経験したことのない謎の痛みが手首を襲います（世間では「抱っこ腱鞘炎（ママ親指）」なんて可愛く呼ばれていますが、私に言わせれば「完全なる拷問」です）。
• 授乳クッションを見下ろし続けるせいで、不自然な猫背が定着してしまいます。
• 忍者のようにそーっと子ども部屋を抜け出そうとするたびに、股関節が大きな音を立てて鳴ります。

ですから経済的な面で言えば、確かに高齢の親の方がずっと楽でしょう。ちゃんとした貯金もあるだろうし、夜間ベビーシッターを頼めるかもしれません。でも身体的な面は？ もう本当に、軽い交通事故から回復しながらアイアンマン・トライアスロンに挑戦しているようなものです。

「心の支え」を言い訳にするパパにはマジで腹が立つ

ともかく、こぼれたコーヒーを拭きながらその記事を読んでいたんですが、なんとガットフェルドは46日間の育休から復帰した際、テレビでこんな冗談を言ったそうです。午前2時のミルクやおむつ替えは妻に丸投げだと。なぜなら自分は「何もかも下手くそ」で「不器用」だから、代わりに「心の支え（エモーショナル・サポート）」を提供しているんだ、と。

ふざけないで。私は思わず声に出して笑ってしまいました。あまりにも狂気じみた笑い声だったせいで、犬が怯えてリビングに逃げていったほどです。レオが生後3週間になったばかりの時、夫のマークが全く同じセリフを私に言ってきたんですよ。

あれは午前3時14分のことでした。犬はクンクン鳴いていて、レオはマスタード色の大爆発したうんちまみれ。おむつから漏れ出したそれは、なぜか脇の下にまで到達していました。それなのにマークは、まるで銃を突きつけられたかのように両手を挙げたまま、おむつ替えマットの上をウロウロするだけ。そして文字通りこう囁いたんです。「俺の指だとスナップボタンを留めるには太すぎるから、俺は精神的なサポート役に回るよ」。私が疲れ切っていなかったら、おむつかぶれ用のクリームのチューブを彼の頭に投げつけていたと思います。

壁にうんちが飛んでいるような大惨事の時に、「不器用だから」なんて言い訳は通用しません。とにかくどうにかして、パニックを気合で乗り切るしかないんです。でも、自分の正気を保ち、真夜中の離婚危機を防ぐために、私は翌日すぐにネットを開き、オーガニックコットン ベビーボディスーツを何着もまとめ買いしました。

このボディスーツが私たちの結婚生活を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。信じられないほど柔らかいのはもちろんですが、何よりも素晴らしいのは、スナップボタンがしっかり補強されているのに、驚くほど簡単に外したり留めたりできること。これなら暗闇の中でも、さすがのマークも失敗しませんでした。それに、とてもよく伸びるので、着せる時に赤ちゃんの小鳥みたいな細くて折れそうな腕を痛めてしまうのでは……と心配になることもありません。さらに、強力コースで50回洗濯しても、あのチクチクする変な毛玉ができないんです。

マヤがもう少し大きくなった時には、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも買いました。深夜1時に判断力が鈍っていた時、「なんて可愛いの」と思ってしまったからです。確かに、文句なしに可愛いですよ。コットン生地も最高です。でも正直なところ、夜にスリーパーを着せるとフリル袖が変な風に中で寄ってしまって、それを平らに直そうとするたびに本当にイライラしました。だから、この服は昼間専用にしています。義母の前できちんとした格好をさせたい時や、ターゲット（スーパー）に行く時に「ちゃんとしたママ」に見られたい時だけ着せています（実際は全然ちゃんとしてないんですけどね）。とにかく私が言いたいのは、あの過酷な夜間シフトには、シンプルで無駄のない服を選ぶに限るということです。

深夜のネットサーフィンで、セレブの子育ての沼にハマる

午前6時20分。マヤは食べ残しのトーストの欠片を見つけ、それを冷蔵庫の扉に嬉しそうにこすりつけていました。私はその乳製品によるアート作品をあえて無視していました。なぜなら、Twitter（X）のコメント欄の深みにどっぷりハマっていたからです。みんなが「どうやって実現したのか」について議論し、推測を巡らせていました。私は実際に検索バーに「グレッグ・ガットフェルド 赤ちゃん 養子」と打ち込みました。彼らがどうやって乗り切ったのかを知りたかったからです。代理出産に違いないと断言する人もいれば、養子縁組のスケジュールについて語る人もいました。

正直、何が真実かは分かりませんし、他人がどうやって家族を築こうと私には全く関係のないことです。でも、どうしてもオートミールを作りたくない一心だと、朝のルーティンを少しでも遅らせるために本当に何でも読んでしまうものです。親としての自分たちの疲労感を、セレブにこれほどまでに投影してしまうなんて本当にクレイジーですよね。私がここで「マヤにスマホを見せすぎると脳に悪いかも」なんて悩んでいる間にも、ネット上では「室内の空気質」やら「子ども部屋の新しいペンキから有害な化学物質が発生する」やらで大パニックが起きています。でも本音を言えば、ベビーベッドが文字通り燃えてさえいなければ、その日はもう大成功だと思っています。

もしあなたも、リビングの雰囲気を台無しにせず、かつ自分の正気を保てるようなものを必死で探しているなら、ぜひおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。本当に子どもを夢中にさせてくれる、静かで美しいアイテムの宝庫ですから。

おしゃれなおもちゃで釣って、ようやく座れる時間を取り戻す

子どもを夢中にさせるという点で言えば、体がボロボロで細切れの3時間睡眠で生き延びている時は、自分が文字通り粉々に砕け散らないよう、赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。レオの時は、ネオンカラーのプラスチック製で巨大なモンスターのようなプレイマットがありました。ハンマーで叩き壊したくなるまで、全く同じ電子音のサーカスのメロディがループ再生される代物です。おかげで私は毎日偏頭痛に悩まされました。

マヤの時は、私も賢くなりました。木製ベビージムを買ったのですが、これが私のメンタルヘルスにとって完全にゲームチェンジャーになりました。とにかく……静かなんです。小さな木製の動物たちがぶら下がっていて、彼女はそれをパシパシと叩きます。彼女が木製リングの触れ合うカチャカチャという音に完全に心を奪われている間、私はラグの上で彼女の隣に横たわり、7分間目を閉じることができました。

私がわざわざこれを家に置いた本当の理由：

• 電池が不要。つまり、おもちゃの電池が切れかけて悪魔のような音を立てている時に、引き出しを必死に引っ張ってドライバーを探す必要がありません。
• 木の質感がなめらかで、リビングに置いても本当に素敵です。普段のリビングは、まるで原色のプラスチック爆弾が爆発したかのような惨状ですから。
• 片腕に赤ちゃんを抱っこしたまま、もう片方の手で簡単に移動できます。

見た目が美しいというのは、普段は「そんなの気にしない」と強がっていますが、洗濯物やカオスの中に溺れている時、視界にひとつでも心落ち着く自然なものがあると、本当に血圧が下がるような気がします。

冷めたコーヒーと現実に戻る

午前6時45分。私はようやくこぼれたコーヒーの掃除を終え、マヤからトーストを没収し、「これから14年間はずっと疲れたままだろう」という事実を受け入れました。ピカピカの子ども部屋を持つ60歳のテレビ司会者であれ、幼児のベタベタした指紋だらけの38歳のライターであれ、子育てというのはとにかく散らかっていて、疲れ果てる、先が読めないギャンブルのようなものです。

いつだって少しは「自分って不器用だな」と感じるし、おそらく腰は常に痛いまま。そして、暗闇の中でおむつのスナップボタンを掛け違えることだって、絶対に一度はあります。それでも、なんとかやっていくんです。長い夜を乗り越え、ぬるくなったコーヒーをすすり、ニュースを読む時にマグカップを落とさないよう気をつけながら。

この「子育て」というミッションを完璧にこなそうとして完全に頭がおかしくなってしまう前に、とりあえず水出しコーヒーでも飲んで、Kianaoのベビー服コレクションをチェックしてみてください。次の深夜2時の大パニックに備えて、絶対に失敗しない最強のアイテムを揃えておきましょう。

今、あなたが気になっているかもしれない素朴な疑問

高齢の親の方が、実際の子育ては楽なんですか？

私は科学者ではありませんが、かかりつけの小児科医が以前ボソッと呟いたことによれば、高齢の親は圧倒的な忍耐力と経済的な安定を持っています。でも、その体は基本的にガムテープと祈りだけで繋ぎ止められているような状態です。だから経済的には？ おそらく余裕でしょう。身体的には？ ああもう、62歳でよちよち歩きの子どもを追いかけ回すことを想像しただけで、私の膝が痛くなってきました。

パートナーを殺意から守りつつ、真夜中の授乳を乗り切る一番の方法は？

正直なところ、絶対に分担すべきです。そうしないと、恨みの感情に自分自身が食い殺されます。もし午前3時に私が泣き叫ぶ赤ちゃんと格闘している時に、マークが「俺は心の支えになるよ」なんて言おうものなら、私は今ごろ刑務所の独房からこの記事を書いていたでしょう。「スナップボタンの留め方が分からない」なんて言い訳ができない、誰でも簡単に着せられる服を準備して、シフト制で乗り切りましょう。

オーガニックコットンって本当にそんなにいいの？ それとも単なるマーケティング？

以前の私は、完全に「お金持ち向けのフワフワした宣伝文句」だと思っていました。でも、人からもらった安いポリエステルのパジャマを着せた時、レオの肌にひどい赤い発疹ができてしまったんです。オーガニック素材に変えた途端、肌荒れはほぼ一瞬で綺麗に治りました。通気性が格段に良くて、汗だくのビニール袋で子どもを包んでいるような不快感が全くありません。

赤ちゃんを何度も抱き上げる時の身体的な痛み、どうやって耐えていますか？

基本的には、聞いてくれる人なら誰にでも大声で愚痴をこぼすことです。でも真面目な話、ベッドの隣に高さのあるバシネット（クーファン）を置けば、暗闇でのあの深いデッドリフトを回避できます。そして、電子レンジの「チン」を待っている間のたった2分間でもいいので、ストレッチをしてみてください。

木製のおもちゃは、うるさいプラスチック製のおもちゃよりも本当に優れているの？

赤ちゃんの成長にとって？ おそらくそうでしょう。感覚過敏に関するデータもたくさんありますし。でも、あなた自身の正気を保つためなら？ 100万パーセント「YES」です。一睡もしていない状態でコーヒーを飲もうとしている時に一番要らないのは、電子音の歌をわめき散らすプラスチックの動物のおもちゃですからね。