のどかな鴨池は嘘だった！？

ハムステッド・ヒースの木立を抜ける前から、その「シューッ」という威嚇音は始まっていました。それは自然の動物の鳴き声というより、なぜか私に対して強烈な怒りを抱いている、パンクした自転車のタイヤから空気が漏れるような音でした。私は両脇に幼児を抱え、4月の泥に容赦なく沈んでいくベビーカーを引きずりながら、迫り来る深い絶望感を感じていました。春に生まれたばかりのフワフワな赤ちゃんたちを娘たちに見せようと連れてきたのですが、自然界というのは完全に狂っていて、しかも重武装しているという事実をすっかり忘れていたのです。

2歳になる双子の娘たちは、野生動物に対して全く違う接し方をします。ジョージア（私が疲れ果てて名前を呼ぶのすら面倒な時は「ベビーG」と呼んでいます）は、動物はすべて犬であり、タックルして遊ぶものだと信じています。一方の妹は、つばを飛ばさずに子音を発音することができず、ただその恐ろしい鳥を指差して「ベビーギィー！」と声を限りに叫びます。おそらく彼女なりに、葦の近くをスイスイ泳ぐガチョウの赤ちゃん（Baby geese）を識別しているのでしょう。高級カシミアに包まれたテニスボールのようなその姿は文句なしに可愛いのですが、彼らに近づくには、父親が警備する絶対防衛線を突破しなければなりません。

オスのガチョウにとっては、私が「お昼寝前の45分間をどうにか潰したいだけ」の疲れ果てたミレニアル世代の父親であることなど関係ありませんでした。彼は頭を低くし、私と目を合わせ、突進してきました。私はその後の3分間、親としての威厳をかろうじて保つフリをしながら、正体不明の水たまりの中をパニック状態で後ろ向きにヨチヨチと逃げ回るハメになりました。私たちはビスケットのくずまみれになりながら、深いトラウマを抱えて樫の木の後ろに避難しました。その間も、そのガチョウは羽の生えたナイトクラブの用心棒のように道をパトロールしていました。

公園の管理人に教えられた、パンの真実

私たちが隠れていると、茂みの中から異様に眼光の鋭い公園の管理人が現れ、なぜ木の後ろで2人の幼児を抱きしめているのかと尋ねてきました。私が「ヴェロキラプトルに襲撃されたんです」と説明すると、彼はここぞとばかりに、私の子供時代の「地元の池でカモにエサをあげる」という微笑ましい思い出を打ち砕きにかかりました。この男性によれば、古くなった食パンを水鳥に投げることは、もはや戦争犯罪に等しい行為なのだそうです。

どうやらパンは彼らにとって栄養価が全くゼロであり、実際には彼らの身体の仕組みを壊してしまうそうです。管理人は私に「エンジェル・ウィング（天使の羽）」と呼ばれるものについて説教をしてくれました。ビクトリア朝の繊細な詩の言葉のように聞こえますが、実際には、水鳥に炭水化物を与えすぎ、ビタミンが不足することによって引き起こされる、恐ろしくて治らない奇病のことです。風切羽が文字通り外側にねじれてしまい、二度と飛べなくなるというのです。親切なお年寄りがカチカチのフランスパンを処分しようとしただけで、です。泥だらけのスニーカーで立ち尽くしながら、「運河にパンを投げ入れる」という愛すべきイギリスの伝統が、飛べない栄養失調の鳥たちを生み出しているのだと気づき、私は吐き気すら覚えました。

彼が言うには、代わりに刻んだ青菜、オーツ麦、または砕いたトウモロコシを与えるべきだとのこと。ですが正直なところ、自分の子供のために青菜を刻む気力すら滅多にないのに、ましてや私の膝を噛みちぎろうとした鳥のためにそんな手間をかける気にはなれません。

農業用品店で買える薬入りのヒヨコ用飼料の古い袋に至っては、どうやら与えた瞬間に彼らを死に至らしめてしまうそうです。

ガチョウのヒナの奇妙な生態

安全な我が家（テラスハウス）にようやくたどり着いた私は、娘たちをテレビの前に座らせ、ぬるいコーヒーをすすりながら、ストレスのあまり「水鳥の飼育」についてネットで調べまくりました。ガチョウのヒナを育てるという底なし沼は、とてつもなく広く、恐ろしいものでした。私は彼らが「早成性（precocial）」であることを知りました。疲れ切った私の脳では処理するのが難しい言葉でしたが、要するに、彼らは目が開いた状態で孵化し、全身が羽毛に覆われ、24時間以内には歩いたり泳いだりする準備ができているということです。彼らは生まれながらにして戦う準備ができているのです。

The bizarre biology of the gosling — The Day the Park Waterfowl Fought Back: A Survival Log

最初の半年間は四六時中病院のお世話になったり小児用シロップ薬（Calpol）を飲んだりしながら、怒りっぽい動かないジャガイモのような姿で過ごす人間の赤ちゃんと違い、生後1日のガチョウのヒナは、単にサイズが小さいだけの完全な自律ユニットです。彼らは孵化したときに一番近くに立っていたものに「刷り込み（インプリンティング）」を行い、パラノイア気味の小さなギャング集団のようにピタリとくっついて回ります。もしあなたが家で卵を孵化させるような愚かなマネをすれば、彼らはあなたを母親だと思い込み、あなたがトイレに行くだけで絶え間なく金切り声を上げるでしょう。

また、彼らは物理学の法則に反するスピードで成長します。この恐ろしいほどの膨張を支えるため、彼らの食事には大量のナイアシンが必要になるそうです。私が読んでいた自給自足生活のフォーラムでは、彼らの餌にビール酵母を加えることが推奨されていました。まるで、この鳥たちが巣箱の中でクラフトビールのマイクロブルワリーでも経営しているかのような話です。もしビタミンB3が不足すると、彼らの腱は関節から見事に外れてしまうそうです。

オーガニックコットンを通り抜ける汗

池での試練は信じられないほどストレスフルでしたし、早春に冬のコートを着たまま攻撃的な野生動物から逃げ回るのは、壊滅的な体温上昇を招く原因になります。家に着く頃には、私はセーターの下まで汗だくで、双子たちも同じように顔を真っ赤にしていました。上着を脱がせた時、私は2人が下に着ていたオーガニックコットンベビー用ノースリーブロンパースに心の底から感謝しました。

正直に白状します。最初は妻がこのアースカラーを気に入ったから買っただけだったのですが、今では我が家のワードローブの頼れる主力になっています。わずか10分の間に「凍えそうに寒い」と「汗だく」の間を行ったり来たりする幼児の世話をしていると、本物の未処理コットンの通気性の良さには本当に助けられます。化学繊維だと、あっという間に湿っぽくて湿疹だらけの小さなモンスターに変身してしまいますからね。このロンパースには少しだけポリウレタンが含まれているため、襟元をベビーGのお腹のあたりまでグイッと伸ばして、池の臭いがする泥を顔にこすりつけることなく脱がせることができました。洗濯にも強いので、驚異的なスピードで服をダメにしてしまう我が家にとっては絶対に欠かせない存在です。

これは、「車輪の再発明（必要のない作り直し）」をしようとしているのではなく、ただ基本の仕事をしっかりこなしていると感じさせてくれる、数少ない貴重な製品の1つです。チクチクするタグもなく、パッケージを開けた瞬間の嫌な化学物質のニオイもありません。ただ、我が子とカオスな大自然との間を隔てる、しっかりとした1枚の布の壁になってくれるのです。

「シャーッ」と威嚇してこないおもちゃ

突然始まった強烈な「鳥への執着」から気を逸らさせようと、私はリビングのラグにおもちゃをいくつか散らばせました。我が家にはジェントルベビーソフト積み木セットがあります。これは数字や動物が描かれた柔らかいゴム製のキューブで、なかなか良い商品です。積み木に求められる役割を完璧にこなしてくれます。娘たちはたまに積み上げたりもしますが、大半は私の頭に向かって投げつけてきます。脳震盪を起こさない程度には柔らかいので、まあ成功と言えるでしょう。とはいえ、野生動物に襲われる脅威ほどの惹きつけ力はないようです。

Toys that don't hiss at you — The Day the Park Waterfowl Fought Back: A Survival Log

しかし、この午後を救ってくれたのはパンダ歯固めシリコン＆バンブーベビー用おもちゃでした。もう一人の双子は、私が夜も眠れないほどの猛烈な歯の生え始めの不快感と闘っていました。彼女は公園での出来事にストレスを感じ、歯ぐきはズキズキ痛み、私の歯の詰め物がガタガタ鳴るほどの恐ろしいグズり声をあげていました。私はおむつバッグからシリコン製のパンダを取り出し、キッチンで公園の汚れを洗い流して彼女に手渡しました。すると、一瞬にして静寂が訪れたのです。平らな形をしているので、5秒ごとに落とすことなく自分でしっかりと握ることができます。それに食品グレードのシリコン製なので、彼女が自分で顔の不快感を和らげようと噛んでいる間も、「何か危険な工業用化学物質を口にしていないだろうか」とパニックになる必要がありません。

我が家の庭で絶対に水鳥を飼わない理由

水鳥フォーラムを深く掘り下げていく中で、「ガチョウは愛情深くて素晴らしい家族のペットになる」と主張する人が、心底不安になるほどたくさんいることに気がつきました。庭で彼らを育てる人たちのサブカルチャーが確かに存在するのです。孵化場の主張によると、生まれた時から育てれば、人間に刷り込まれ、猛烈に忠実な番犬代わりになるのだそうです。

しかし、ネットの海を47ページまで進むと、オスのガチョウは毎年春になると非常にホルモンバランスが崩れ、攻撃的になるという親切な指摘もありました。一緒に育った子供たちであっても、もし営巣地の近くを歩いていれば容赦なく攻撃してくるというのです。親へのアドバイスは「メスだけをリクエストすること」でしたが、フワフワの黄色いマシュマロの性別を判別するなんて、精密な科学の領域ですよね。もう一つのアドバイスは、ギザギザのくちばしを持った約9キロの鳥が突進してきたら、「落ち着いてその場に踏みとどまる」ように幼児に教えることだそうです。

朝食のときに違う色のプラスチックコップを出しただけで大騒ぎする我が子たちが、落ち着いてその場に踏みとどまれるわけがありません。縄張り意識の強いガチョウに毅然と立ち向かえなんて、今年読んだ中で一番のギャグです。逃げたり恐怖を見せたりすると、ガチョウは「自分の方が上だ」と学習するそうです。言わせてもらいますが、あの池にいたガチョウは、絶対に自分が私より上だと分かっていました。私は彼に支配されていました。もし財布を出せと言われたら、間違いなく渡していたでしょう。

だから私たちは、野生動物をとても安全な距離から、できればカフェの中に守られながら双眼鏡で観察することに徹します。アヒルのヒナを買うことも、地元の野生動物にパンを投げることも、そしてロンドンのゾーン2の庭で鳥を飼い始めることなんて、絶対にあり得ません。

もしあなたも、子供たちをビニールでぐるぐる巻きにすることなく、過酷なアウトドアの現実に備えさせたいなら、ぜひKianaoのオーガニックウェアコレクションをご覧ください。

私の個人的な水鳥トラウマに関するよくある質問（FAQ）

近くの公園にガチョウの餌やりに幼児を連れて行ってもいいですか？
可能ですが、親としての尊厳を失うリスクを覚悟しなければなりません。怒れる公園の管理人に骨の変形について説教されたくなければ、パンは持っていかないでください。代わりにオートミールを持参し、はるか遠くから投げ、オスのガチョウが「もう帰れ」と判断した瞬間、子供を抱きかかえて全力で逃げる準備をしておきましょう。
泥だらけの自然散策に最適な赤ちゃんの服装は？
オーガニックコットンの重ね着です。白鳥から逃げ回って子供が必然的に汗だくになった時、Kianaoのノースリーブロンパースのような通気性の良いベースレイヤーが汗をしっかり吸収してくれます。化学繊維は湿気を閉じ込め、後で子供を震え上がらせるだけです。
ガチョウの赤ちゃんは危険ですか？
赤ちゃん自体はただフワフワしていて声がデカいだけです。しかし親鳥は、本質的にはアンガーマネジメントに問題を抱えた「羽の生えた番犬」です。あなたの幼児がどれほど可愛かろうがお構いなし。子供に近づきすぎれば、間違いなく威嚇し、噛みつき、翼でビンタしてくるでしょう。
子供に自然を教えるためにガチョウをペットとして飼うのはダメですか？
広大な庭、無限の忍耐力、そしてナイアシン補給への深い理解がない限り、最悪のアイデアです。彼らには専用の無投薬飼料、保温ランプ、絶え間ない社会的交流が必要であり、さらにオスは毎年春になると攻撃的なテロリストと化します。木のおもちゃで遊ばせておくのが一番です。