午前3時の大パニック：架空の子オオカミと本物の子オオカミグモ

現在、午前3時14分。私は夫の大学時代のシミがついたスウェットパンツを履いたまま廊下に立ち尽くし、何が起きているのか全く理解できずにいます。ベビーモニターは怒ったように緑色の小さな光を点滅させていて、ノイズの向こうから、当時2歳半だった息子のレオが「クローゼットに子どものオオカミがいる！」と、この世の終わりのように泣き叫ぶ声が聞こえてきます。大きくて悪いオオカミじゃなくて、子どものオオカミだそうです。どうやら彼のイヤイヤ期の脳内では、小さな猛獣がうちのRingのドアベルをすり抜けて、大きめの絵本が積まれた裏に隠れているということになっているようです。

夫は死人すら目覚めるほどの大きないびきをかいて寝ています。私は壁を見つめながら、昨日の午後キッチンカウンターに置きっぱなしにした半分残ったコールドブリューコーヒーのことを思い出し、今飲むには早すぎるかな…なんて考えていました。まあ、そんなことはありません。でもまずは、このオオカミ事件をどうにかしなきゃいけません。私は疲労困憊の足でフローリングを引きずるように歩きながら、誕生日に『三匹のこぶた』の絵本（絵は綺麗だけど、正直言って怖すぎる版）を買ってきた義母を心の中で呪いました。ただベッドの下を懐中電灯でサッと照らすパフォーマンスをして、犬科の脅威なんてどこにもないことを証明し、また自分のベッドに戻るつもりでドアを開けました。

まさか、本物のモンスターを見つけることになるなんて思ってもみませんでした。

いや、オオカミじゃないですよ。でも、iPhoneのライトをつけてベビーベッドの下を照らしたとき、光の先で何かが動いたんです。大きくて、茶色くて、毛が生えていて……あぁ、思い出しながらタイピングしているだけで全身に鳥肌が立ってきました……それはブルブルと震えていました。睡眠不足の頭でその正体を理解しようと顔を近づけた瞬間、絶望的な恐怖で血の気が引きました。それは巨大な母コモリグモ（ウルフスパイダー）で、その背中にはなんと、100匹くらいの本当の「子どものウルフ」スパイダーがウジャウジャと這い回っていたのです。脈打つ生きたクモのミニバンが、息子のオーガニックコットンラグの上を巡回しているかのようでした。

パニックです。

私は正気を失いました。肩が外れるんじゃないかと思うほどの勢いでレオをベッドから抱き上げ、廊下に飛び出し、夫が起きるまで彼のスネを蹴り続けました。その後の夜はもう記憶が曖昧で、必死にググり、泣きじゃくり、パニックになっている2歳児に「想像上の子どものオオカミはいないけど、本物の虫の家族が今君の部屋に住み着いちゃってるんだよ」と説明しようと奮闘していました。

おとぎ話に人生をめちゃくちゃにされた夜のこと

まずは想像上のオオカミの話からしましょう。というのも、レオの健診の数週間前、かかりつけの小児科のミラー先生からこのことについて注意を受けていたからです。先生によれば、2歳前後になると子どもは認知能力の大きな飛躍を遂げ、想像力が爆発的に豊かになるそうです。それって美しくて魔法のような成長の証拠……のはずなんですが、正直言って？悪夢です。子どもたちの脳は突然、現実と想像の境界線を完全に曖昧にしてしまうため、絵本の中のオオカミが、飼い犬と同じくらいリアルな存在になってしまうのです。

この事件の数日前、私はPinterestで見つけた「モンスタースプレー」の裏技を試していました。ご存じの方もいるかもしれませんね。小さなスプレーボトルに水とラベンダーのエッセンシャルオイルを入れて、「オオカミやモンスターを遠ざける魔法のスプレーだよ」と子どもに教えるやつです。私は20分間、その場で適当に作ったおかしな呪文を唱えながら、熱心にカーテンにスプレーを吹きかけました。その時、私は「自分って完璧なママだわ」なんて思っていました。

それが完全に裏目に出たんです。

なぜなら、後日私が半泣きで小児科の看護師さん専用ダイヤルに電話したとき、先生が優しく指摘してくれたように、オオカミに対抗する武器を子どもに与えることは、オオカミが「実在し」、自分を狙っているということを暗に認めてしまうことになり、彼らの不安を最高潮にまで高めてしまうからです。つまり、部屋にスプレーを撒くことで、私はレオに「そうだよ、君を食べようとしている子どものオオカミがいるよ。でもこの、いい匂いがする水道水で身を守ってね」と念押ししてしまったようなものなのです。素晴らしいわ、サラ。本当に素晴らしい。

「オオカミは森に住んでるんだから、もう寝なさい」と言い聞かせても、全く効果がありませんでした。

とにかく、私は「そっか、絵本のオオカミはすごく速くて怖いもんね。でもオオカミは紙のページの中にしかいなくて、おうちにはいないんだよ」なんて言いながら、必死に彼の恐怖に寄り添い、なんとか現実の世界に引き戻そうとしていました。彼の部屋が本物の野生動物に占拠されていたため、午前4時のキッチンで彼を抱きしめながら。

午前4時、パニック状態でのネット検索で分かったこと

レオがキッチンのアイランドで、プラスチックのコップに入った乾いたチェリオスを食べてようやく気を紛らわせている間、私は震える親指で「コモリグモ 赤ちゃん 殺す」とスマホに猛烈な勢いで打ち込んでいました。いや、私は虫のことなんて何も知りません。昆虫学者じゃなくて、ただのライターですから。私のクモに関する知識といえば、『シャーロットのおくりもの』と、運転中にダッシュボードをクモが這ってきたときに、乗っていたホンダ車を溝に落としそうになったあの1回のことだけです。

それでも、大学の専門的なサイトに並ぶ小難しい科学用語を眠い目をこすりながら解読した結果、どうやらコモリグモは基本的には人間にとって無害だということが分かりました。彼らは巣を作らず、地面で狩りをするそうです。そして、母親は数週間にわたって赤ちゃんを背中に乗せて運びます。正直言って、私には想像もつかないレベルの密着育児です。夕飯の狩りをしながら、背中に100匹の新生児を背負うなんて想像できますか？母親って本当に野生ですね。

ネット上の情報によると、素手でコモリグモを握りつぶそうとしない限り噛まれることはなく、仮に噛まれたとしてもミツバチに軽く刺された程度だそうです。救急に行くような事態にはなりません。「医学的に無意味（取るに足らない）」という表現が使われていて、私の心のトラウマを驚くほど軽視しているなと感じましたが、まあいいでしょう。彼らは振動や騒音を嫌うので、レオの部屋（1日のうち14時間は解体現場のような騒ぎの部屋）にいたのは、ただ運が悪かっただけのようです。

その夜、私は虫が彼に近づくのが怖すぎて、結局キッチンでそのままパジャマを着替えさせました。お気に入りのオーガニックコットン ベビーボディスーツに彼をねじ込みました。このスーツは袖口やスナップがしっかりと補強されていて体にフィットするので、虫を通さない要塞の中に安全に閉じ込めたような安心感があったんです。正直なところ、このボディスーツはレオとマヤの二人が着ても生き残った数少ない服の一つです。ほんの少し（5%くらい）ポリウレタンが入っているので、幼児の大きめの頭を通しても、首回りがダルダルに伸びてしまうことがありません。おむつ漏れやミルクの吐き戻しのたびに、除菌コースで100回くらいは洗ったと思いますが、オーガニックコットンは洗うたびに柔らかくなっていきます。化繊の服にできるような変な毛玉もできません。人生のあらゆるものがカオスに感じられるような時でも、本当に丈夫で頼りになる一枚です。

どうやって彼を本当に寝かしつけたか

彼を部屋に戻すのは一大イベントでした。夫は（本当にありがたいことに）、どうにかしてママクモと恐ろしい子どもたち全員をタッパーウェアに閉じ込め、下に段ボールを差し込んで、一家揃って庭までお見送りしてくれました。100匹のクモを移住させたばかりの男にしてはあまりにも落ち着いた様子で、冷たい夜気の匂いを漂わせながら部屋に戻ってきました。

でもレオは、まだ想像上の子どものオオカミに怯えていました。

だから私は、モンスタースプレーを使ったり、テディベアがオオカミと戦ってくれると言ったり、ただ目を閉じて寝なさいと怒鳴ったりする代わりに、彼と一緒に床に座り、物語をまったく新しいものに書き換えました。とっても賢い男の子が、すごく丈夫で素晴らしいおうちを建てたから、オオカミたちは退屈して代わりにレストランへご飯を食べに行っちゃった、という長くてとりとめもないお話をしました。私がボディガードになるのではなく、彼自身の頭の中のストーリーで、彼自身がヒーローになれるようにしたのです。お話をしながら自分の鎖骨に涙をこぼしていたとしても、きっとミラー先生は誇りに思ってくれたはずです。

最終的に私たちは寝室に戻りましたが、私は床板の隅から隅までチェックしている間、彼を木製ベビープレイジムの中に座らせていました。このプレイジムについて正直に言うと……まあまあ、という感じです。マヤは「オオカミ」を追い払うための小さな砦として使っていて可愛かったのですが、A型の脚がかなり横に広がっていて、半年間、文字通り毎日足の指をぶつけていました。天然木は美しくて、ぶら下がっている小さなゾウのおもちゃもとても高品質ですが、当時の私たちのような狭い都会のアパートに住んでいると、絶対にこれに躓きます。でもあの夜は？ 母親が懐中電灯を持って四つん這いになり、はぐれたクモを探し回っている間、幼児を安全に待機させておくのに非常に役立ちました。

家の中を安っぽいプラスチック製のおもちゃだらけにすることなく、幼児の爆発する想像力と刺激の多い日々を乗り切ろうとしているなら、リビングの美観を損なわない、優しいオーガニック素材のプレイアイテムをぜひチェックしてみてください。

私が夜明けに友人たちへメールを送り始めた理由

午前5時30分頃、地平線から太陽が顔を出し始め、レオはようやく眠りにつきました。私は抜け殻のようになってソファに座り込み、また本物のオオカミについて考え始めていました。おとぎ話の怖いオオカミでも、クモのことでもありません。

本物のオオカミは素晴らしい親です。コーヒーを淹れている間、私はWikipediaを読み漁っていました。野生のオオカミの群れでは、母親が子犬を産むと、巣を離れなくていいように他の仲間が食べ物を運んでくるそうです。文字通り交代で子守りをして、お母さんが眠れるようにします。彼らは、子育ての負担を全員で分かち合う、団結力のある助け合いの集団として機能しているのです。

一方で私は、淹れおきのコーヒーを飲みながら、たかが虫一匹と悪夢に完全に孤立感とパニックを感じ、すべてを一人で抱え込もうとしていました。

今の私たちは、本当に孤独に子育てをしています。私たちには群れがいません。それぞれが自分だけの小さな洞窟の中で、疲れ果て、午前4時に色々なことをググりながら、「自分のやり方が全部間違っているんじゃないか」と怯えているのです。その時私は、自分にも群れが必要だと気づきました。スマホを手に取り、ママ友のグループチャットにメッセージを送りました。「レオの部屋で巨大なコモリグモを発見。本人はクローゼットに本物のオオカミがいると思い込んでる。誰か助けに来るか、コーヒー送って」

当然ながら誰も寝ていなかったため、10分以内に3人から返信がありました。1人は、クモが嫌がる匂いだから幅木の近くにペパーミントオイルを使うといいよと教えてくれました（赤ちゃんの周りで有毒な殺虫スプレーを使うよりずっといいアイデアです）。もう1人は、午前8時にラテを届けてくれました。この数ヶ月で一番、誰かに支えられていると感じた瞬間でした。

ストレスが子どもたちに奇妙な対処法を引き出すのも面白いところです。翌日、レオは夜の出来事のせいで神経が昂ぶっていて、自分を落ち着かせるためにベビーベッドの木枠をガリガリと噛み始めました。私は慌ててマザーズバッグをかき回し、彼のパンダの歯固め（ティーザー）を見つけて、半ば押し付けるように彼の手へ握らせました。これは100%食品グレードのシリコン製で完全に平らなので、口の奥の方でも竹の模様の凹凸をしっかり噛むことができ、私も大のお気に入りです。それぞれがトラウマから立ち直ろうとしていたあの朝、彼を落ち着かせてくれたのはこれだけでした。食洗機にポンと放り込むだけで簡単にお手入れできるのも、徹夜明けの私にはぴったりのメンテナンスレベルでした。つまり、労力ゼロです。

夜を乗り切る

いいですか、恐怖を感じることは起こります。虫だって家に入ってきます。ある夜は完璧に対処できても、次の夜には大失敗するかもしれません。それが、小さな人間を育てるという、厄介でカオスな現実なのです。私たちは2019年の「オオカミ大事件」を生き延びました。あなたもきっと、お子さんが今ぶつけてきている奇妙な時期を乗り越えられますよ。

ただ、しばらくは捕食動物の絵本を買うのはやめておいた方がいいかもしれません。あおむしのお話くらいにしておきましょう。

睡眠ゼロの日々を本当に楽にしてくれる必須アイテムで、子ども部屋をアップデートしてみませんか？ 通気性が良く、肌に優しいオーガニックベビー服のコレクションはこちらからご覧いただけます。

パニックになった午前3時のよくある質問

きっと今、暗闇の中でスマホを使ってこれを読んでいるあなたのために。