過去の私へ：「ひよこ 販売」と検索する前にこれだけは読んで…

あなたは今、ホームセンターの4番通路に立っている。季節は4月。左膝に謎のカピカピになったヨーグルトのシミがついた黒のレギンスを履いて、急速に溶けかけているアイスオーツミルクラテを腰で支えている。一方、現在ショウジョウバエ並みの衝動性しか持ち合わせていない4歳のマヤは、ガラスが割れそうなほどの甲高い声を上げて興奮している。7歳のレオは、すでに何羽のヒヨコに名前をつけられるか交渉を始めている。あなたはスマホを見下ろして、「近くのヒヨコ販売店」を必死で検索している。だって、金属製の飼葉桶の中でピヨピヨ鳴いているフワフワの小さな生き物が、あまりにも無邪気に見えるから。すごく教育に良さそうだし。とにかく、信じられないくらい可愛いから。

スマホを置きなさい、サラ。

私は半年後の未来からこれを書いているの。あなたが10代の店員さんに段ボールのキャリーケースを持ってくるよう合図する前に、これから何が起こるか、正確に知っておいてほしいの。子どもたちが自然や命への責任、そして私たちの食べ物がどこから来るのかを学ぶ、美しくて素朴なPinterestみたいな瞬間になるって思ってるんでしょう？ 確かにそうなるわ。まあ、ある程度は。最終的にはね。でも今のあなたは、この小さくて、ひ弱で、驚くほど汚れる小さな恐竜たちをガレージで生かし続けるという現実に対して、あまりにも準備不足よ。

だからコーヒーを持って。私たちは今から、フンのこと、保温電球のこと、そしてなぜ来週の火曜日までに夫のマークがあなたに猛烈にイライラすることになるのかについて、話し合わなきゃいけないの。

「可愛い時期」は盛大な嘘

イースターの撮影で見るような、柔らかくて黄色いヒヨコの姿について、誰も本当のことを教えてくれないのよ。あの時期？ ぴったり14分間しか続かないから。まあ、長くて2週間かもしれないけど、あっという間に過ぎ去って、気づきもしないわ。3週目には、産毛が抜けて変に硬い大人の羽が生えてくる、ものすごく気まずい思春期に突入するの。見た目はまだらで怒っているみたいだし、まるで借金でも取り立てるかのような目でこっちを見てくるわ。

それと、マークが「オスメス無選別（Straight Run）」って書かれた看板を指差して、他のヒヨコより3ドル安いって言ってたの覚えてる？ 私があなたを止めて本当に良かったわ。「無選別」って、要するに田舎のロシアンルーレットよ。孵化場がオスとメスを分けていないってこと。つまり、オンドリを持ち帰る確率ががっつり50%あるの。オンドリよ。うちの住宅地で。先月、リサイクルゴミの箱が通りから見えていたってだけで町内会から警告状が届いたのに、朝の4時半にオンドリが鳴き声を上げようものなら、うちの家ごとこの近所から物理的に排除されるに決まってるわ。

だから、必ずメスだと保証されている「メス選別済み（Sexed）」のヒヨコを買うこと。まあ、最低でも90%の保証ってところだけど。どうやらヒヨコのオスメスを見分けるのは信じられないほど難しいらしくて、たまにオスが紛れ込んじゃうことがあるらしいの。恐ろしすぎるわ。

雑菌についてグプタ先生が実際に言ったこと

それで翌週、マヤの4歳の健診の時に、裏庭でニワトリを飼い始めるって何気なく話してみたの。自分がいかにも地に足の着いた、素晴らしい自然派ママみたいに聞こえると思ってね。そうしたらグプタ先生、話の途中でピタッと止まって、ものすごく疲れ切った表情で私を見たわ。

先生は丁寧だけどきっぱりと、マヤには絶対に触らせてはいけないと言ったの。一切ダメって。マヤのことを知っているなら分かると思うけど、それってゴールデンレトリバーに「テニスボールを見るな」って言うのと同じよ。

どうやらヒヨコは生まれつきサルモネラ菌を持っているらしいの。病気じゃなくてもね。ただ小さな足や羽から菌を放出しているようなもので、小さな子どもは免疫システムがまだ工事中みたいなものだから、ものすごく感染しやすいの。グプタ先生いわく、5歳以下の子どもには生きた家禽類を触らせてはいけないし、もし触った人がいたら、すぐに本物の石鹸と水で手を洗わなきゃいけないんだって。農場の雑菌には、手指消毒用のアルコールジェルなんて全然効かないらしいわ。

だからもしこの鳥たちを買ったら、これからの8週間、衛生ブートキャンプの鬼軍曹みたいに子どもたちに「手を洗いなさい！」って怒鳴り散らしながら、鳥のくちばしにキスしようとする幼児を物理的にブロックし続ける生活を送ることになるわよ。本当に疲れるんだから。

新生児期が猛烈に恋しい

神に誓って言うけど、ガレージでこの鳥たちを見つめていると、人間の赤ちゃんの時期が猛烈に懐かしくなるの。マットの上に赤ちゃんを寝かせたら、そのまま…置いておいた場所にちゃんといてくれた、あの時期よ。

マヤがまだ小さかった頃、うちにはKianao 木製ベビージムがあって、私が持っているベビー用品の中で一番のお気に入りだった。疲れた私の目にLEDライトをチカチカさせながら、テクノ調の「ゆかいな牧場」を流すような、原色の派手なプラスチックの怪物じゃなかった。美しい、しっかりとした天然木で作られたAフレームに、小さな布製のゾウさんと木製のリングがついているだけのものよ。その下に彼女を滑り込ませておけば、私は完全に静かな空間で生ぬるいコーヒーを飲みながら、彼女が脳の発達か何かのために小さな幾何学模様のおもちゃを20分間楽しそうに叩いているのをただ眺めていられたの。本当に平和だったわ。

とにかく、私が言いたいのは、ニワトリはベビージムの下でおとなしくしてくれないってこと。3週目には、パタパタとジャンプする方法を覚えるのよ。ある朝ガレージに入ったら、うち2羽が育雛箱の縁に座って、まるでこの家の主みたいな顔でこっちを見ていたわ。その日のうちに金網でフタを作らなきゃならなかったの。

保温電球の状況は深刻なストレス

さて、「ブルーダー」について話しましょう。これは単に「ヒヨコたちが住む箱（育雛箱）」をかっこよく言っただけの言葉よ。彼らの上に座って温めてくれる母鶏がいないから、あなたが母鶏にならなきゃいけないの。でもあなたは人間の女性だから、巨大で恐ろしい保温電球を使うしかないのよ。

最初の1週間は育雛箱の中をきっちり華氏95度（約35度）に保たなきゃいけないって、どこかで読んだの。たぶん、まだ自分の体温を安定させることができないからでしょうね。寒すぎると死んじゃうし、暑すぎても死んじゃうの。だから、箱の上に巨大な赤い保温電球を吊るして、羽が生え揃うにつれて毎週少しずつランプを上げて、温度を5度ずつ下げていかなきゃならないの。自分の家の廊下にあるプログラム式のサーモスタットの使い方でさえろくに分からないのに、すきま風の吹くガレージにある段ボール箱の熱物理学を自力で計算しようなんて、無理な話よ。

しかも、保温電球って火災の大きな原因になりやすいの。最初の4日間の夜は、家のガレージをうっかり全焼させちゃったんじゃないかって思い込んで、深夜2時に冷や汗をかいて飛び起きていたわ。

ちょっと待って、お尻のふん詰まり（ペイスティ・バット）って一体何？

夜中にこれをググってトラウマにならないよう、私が代わりに説明してあげる。移動のストレスや温度変化が原因で、ヒヨコが「ペイスティ・バット（お尻のふん詰まり）」という状態になることがあるの。名前の通りよ。フンがフワフワの小さなお尻にくっついてセメントみたいに固まって、排泄口を塞いじゃうの。これを取り除いてあげないと、ウンチができなくて死んでしまうのよ。大自然って本当に雄大よね。

マークは絶対に対処しないって拒否したわ。だから私はガレージの床に座り込んで、片手に必死でピーピー鳴く小さな鳥を持ち、もう片手に温かい濡れタオルを持って、吐き気をこらえながら、小鳥のお尻からフンを優しく溶かして取ってあげたの。あの瞬間、これまでの自分の人生の選択を本気で見直したわ。

あとね、家に連れて帰ってきたばかりの時は、水の場所を教えるために、彼らの小さなくちばしを水入れに物理的に浸してあげなきゃいけないの。どうやら水を見つける本能が生まれつき備わってないらしいのよ？ 私に言わせればそれって進化の過程でかなり重大な欠陥だと思うんだけど、まあいいわ。ポロポロした初期用のエサを買っておけば、そのうち食べ方も覚えるから。

今は外に座って、楽しくやってるわ

これを読んで、「うわぁ、やっぱり一生スーパーでオーガニックの卵を買った方がいいかも」って思っているなら、無理もないわ。でもこれだけは言わせて。私たち、なんとか乗り越えられたの。

ヒヨコたちは今ではすっかり大きくなったわ。マークが裏庭に高すぎるお金をかけて作ったすごく立派な小屋に住んでいて、茶色い卵を産んでくれるし、子どもたちも本当に彼らを可愛がってる。毎晩夕食の後、私たちはパティオに座って、彼らが土を突っついているのを眺めているのよ。

日が沈むと肌寒くなるから、マヤはたいてい宇宙柄バンブーベビーブランケットを引きずり出してきて、肩に羽織っているわ。正直、すごくいいブランケットなの。信じられないくらい柔らかいし、竹の素材は通気性が良くて低刺激性らしくて、それはすごく素晴らしいの。ただ、ほぼ真っ白のブランケットを家禽類のいる外に持ち出させたことだけは、心の底から後悔してる。本当に、こげ茶色か何かにしておけばよかった。小さな黄色やオレンジの惑星の柄はすごく可愛いんだけど、パティオで拾った泥や土の汚れが全部目立っちゃうのよね。しょっちゅう洗濯しなきゃいけないけど、少なくとも洗うたびに本当に柔らかくなっていくから、まあそれだけは救いね。

（ちなみに、もしあなたが現在妊娠中だったり、赤ちゃんを産んだばかりで、「育休中のプロジェクトにヒヨコを飼うのって楽しそう」なんて思っているなら、お願いだからやめて。今すぐKianaoのオーガニックベビー用品を見て、素敵なスワドルでも買ってちょうだい。自分の正気を守るのよ。）

というわけで、過去のサラ。もしどうしても今日ヒヨコを買いたいなら、買いなさい。ただ、松の削りくず（敷材）をもう1袋多めに買っておくこと、鳥のお尻を洗う係になる心の準備をしておくこと、そして後生だから、マヤには絶対キスさせないようにね。

最後に、私の夜中のパニック検索を元に書いた、めちゃくちゃカオスなFAQコーナーに入る前に。もし、保温電球や厳格な手洗いルールを必要としない子ども向けの商品を買いたいなら、Kianaoのサステナブルなナーサリー（子ども部屋）コレクションを見てみて。そっちの方がずっと管理が簡単だから。

私の超個人的なニワトリFAQ

うちの幼児に、1分だけヒヨコを抱っこさせてもいい？

かかりつけの小児科医とCDC（疾病予防管理センター）によれば、ダメ。5歳以下の子どもは、サルモネラ菌のリスクと発達途中の免疫システムのせいで、絶対に触らせちゃいけないの。マヤなんて、何週間も育雛箱の横から見つめることしかできなかったわ。本人は激怒していたけど、誰も病気にならずに済んだわよ。

お店で買うのとネットで注文するの、どっちが安いの？

最初にかかる費用はホームセンターの方が安いことが多いけど、ネットの孵化場の方が品種のバリエーションがずっと豊富だし、たいてい「オスメスの判別」が正確だから、オンドリを飼う羽目にならずに済むわよ。しかも、ネットのお店によっては発送前にワクチンを打ってくれるところもあるの。そう、彼らって生きた鳥を郵便で送るのよ。どうしてそれが合法なのかいまだに理解できないけど、毎日普通に行われていることなの。

保温電球って本当に必要なの？

うん、残念だけど。もしくは、もっと安全で火災の危険がない、お洒落な輻射熱式の育雛ヒータープレートを買う手もあるけど、値段が3倍くらいするわ。いずれにせよ、本物の羽が生え揃うまでは自力で体温を保てないから、専用の熱源が必要不可欠なのよ。

ちょっと待って、暑すぎたり寒すぎたりしてるか、どうやって判断するの？

基本的に彼らの行動を観察するしかないわね。ランプの真下で巨大な塊になってギュッと身を寄せ合っていたら、凍えている証拠。箱の端っこにぴったりくっついて、光からできるだけ離れようとしていたら、焼かれそうに熱がっている証拠。普通の鳥みたいに歩き回っていたら、温度設定はバッチリよ。

臭う？

最初の1週間は臭わないわ。3週目には？ ええ。信じられないくらい、臭うわ。育雛箱をひっきりなしに掃除しなきゃならなくなるの。松の削りくずがそこら中に散らばるし、ホコリも舞うわ。ガレージか物置で飼ってね。ネットに何と書いてあろうと、絶対にゲスト用バスルームに置いちゃダメよ。