真夏の8月、テキサス・ロードハウス(ステーキレストラン)の駐車場でのこと。妊娠38週目の私は、セールで買ったマタニティシャツを汗びっしょりにして、テイクアウト用のバターロールの容器を抱えながら号泣していました。なぜかって?この9ヶ月間、娘の名前を考えるのに全く協力的じゃなかった夫が、ステーキを食べて突然ひらめいたように「最初の女の子は『カリーシ』にしよう」と言い出したからです。

私はハンドルの前で、完全に理性を失いました。上の子(今では歩き回り、喋るようになり、私の初期の育児の失敗を体現しているような子です)の出産予定日まであと1週間だというのに、私たちはまだ名前を決めていなかったんです。小さな人間のために名前を選ぶという計り知れないプレッシャーは、本当に息が詰まるほど。女の子の赤ちゃんの名前探しって、インスタグラムにいるような、完璧なベージュ色の子供部屋に座っているママたちのように、もっと魔法のようでキラキラしたものだと思っていました。でも現実は、疲れ切った二人がお互いの最悪なアイデアを却下し合い、最終的にどちらかが疲労困憊して諦めるだけの作業だったんです。

本音を言わせてください。子供の名前を決めるのって、控えめに言って悪夢です。周りはみんな口出ししてくるし、どんな名前を見ても「中学時代に意地悪だったあの女の子」を思い出してしまうし、この子は一生そのラベルを貼られたまま現実世界を生きていくんだという重大な事実に、突然気づかされるのですから。

大ブーム!ヴィンテージネームの襲来

最近のコテージコア(カントリー調)やヴィンテージ回帰のトレンドについて、ちょっと言わせてほしいことがあります。突然、みんなが大切な我が子に、1920年代の電話交換手みたいな名前をつけたがるようになりました。私の母も「歴史と昔のエレガンスを大切にすべきよ」と、こうした「クラシックな」名前を押し付けてくるのですが、どうにも気乗りしません。今、近所の公園を走り回っている小さな女の子たちは、みんなエレノア、エヴリン、ヘイゼルなんて名前ばかり。

おばあちゃんのことは大好きです。でも、自分の赤ちゃんが、レース編みをしながら外反母趾の痛みを愚痴り、バッグの底から古いバタースコッチキャンディを取り出してきそうな名前にする必要はありません。私たちが子供の頃の、普通で響きの可愛い名前を完全にすっ飛ばして、世界恐慌の時代まで逆戻りしてしまったかのようです。公園で「クララ!」と呼べば、ベージュのリネンのオーバーオールを着た子供が4人も振り返る始末です。

それに、やたらと複雑なスペルのバリエーションも気になります。ごく普通の名前に、ただ「他とは違うから」という理由で「Y」や「Leigh」を適当に詰め込み、幼稚園のシンプルな出欠確認を、誰も望んでいない難読クイズに変えてしまっています。「アシュリーイン(Ashleighynn)」なんて、名前をユニークにしているわけじゃありません。その可哀想な女の子が、一生カスタマーサポートの電話口で、自分の名前のスペルを声に出して説明し続けなければならない未来を約束しているだけです。

一方で、女の子にコリンズやブルックスみたいな、苗字のような強そうな名前をつけるのが可愛いとされているようですが、正直なところ、高級な法律事務所にしか聞こえません。

赤ちゃんが名前を認識する時期(小児科医の推測)

もし女の子に可愛い名前を選びたいなら、日常生活や、赤ちゃんが実際にどうやって音を処理しているかを考えてみてください。かかりつけの小児科医が以前「赤ちゃんは生後6ヶ月くらいで自分の名前を認識し始める」と言っていましたが、科学的根拠は少し曖昧で、かなり個人差があるようです。正直なところ、単に聞き慣れた親の声のトーンに反応しているだけかもしれません。だって、うちの下の子は自分の名前より「泥を食べないで!」という言葉のほうが、明らかに早く反応していましたからね。先生は初期の脳の発達や、乳児は子音より母音を処理しやすいということについても話してくれましたが、本当のところは誰にもわかりません。医学の知識に包まれた、ただの推測という気もします。

What my pediatrician guessed about name recognition — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

女の子の赤ちゃんにぴったりの名前がようやく決まったら、その名前を入れたオーダーメイドのグッズをたくさん買いたくなるでしょう。私も名前の刺繍入りおくるみにちょっとした大金をつぎ込みましたが、すぐに吐き戻しで汚れ、洗濯して台無しになってしまいました。もし一生懸命稼いだお金を有効に使いたいなら、赤ちゃんが常に口に入れる、実用的なアイテムにお金をかけることをおすすめします。

上の子の生後4ヶ月の睡眠退行が一番ひどかった時期に、鹿の歯固めラトルを買いました。これまでで最高の20ドルでした。無塗装の木製リングは、腫れた歯茎の痛みを本当に和らげてくれたようで、娘は何ヶ月もその小さな編みぐるみの鹿を持ち歩いていました。完全な化学物質フリーなので、午前3時に娘が野生のアライグマのようにガジガジと噛みついていても、ものすごく安心感がありました。

一方で、竹の細工が可愛いなと思ってパンダの歯固めも買いました。食品グレードのシリコン製で全く問題なく使えるのですが、小さくて平べったいので、マザーズバッグの底の、ホコリだらけの深淵にすぐ迷い込んでしまうんです。スーパーでの買い物中など、いざという時には助かりますが、本当にぐずって大変な時に真っ先に手が伸びるアイテムではありません。

終わりの見えない赤ちゃんの名前リストを眺めるのに少し疲れていませんか?ちょっと一息ついて、出産準備リストの第一歩として、実用的なオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。

子供の人生を台無しにせずに名前をテストする方法

名前選びは、リビングという閉鎖空間だけで完結させてはいけません。おしゃれなカリグラフィーのノートに書き留めると素敵に見えるかもしれませんが、疲れ果てている時に、混雑したスーパーの駐車場でその名前を大声で叫んだら、どんな風に響くでしょうか?

本当にその名前でいいのか迷ったら、勝手口から外に向かって、子供がイタズラをした時のようにフルネーム(ファースト、ミドル、ラストネーム)を大声で叫んでみてください。それと同時に、イニシャルがおかしな単語になっていないか、中学に入ってから子供に恨まれないかも要チェックです。さらに、定番のニックネームも好きになれるかどうかも重要です。「ペネロペ」という名前のエレガントさがどれほど気に入っていても、保育園に入った瞬間にその子は「ペニー」と呼ばれるようになります。親にはどうすることもできないのです。

私はいつも、妊娠中の友人たちに「赤ちゃんの名前でコーヒーを注文する練習をしてみて」とアドバイスしています。もし店員さんがものすごく困惑したり、イラッとするような間違ったスペルを書かれたりしたら、作戦を練り直した方がいいかもしれません。あなたが名前をつけているのは、ただの可愛い赤ちゃんではなく、将来住宅ローンを申請し、会議室で仕事をする一人の大人なのですから。

ミドルネームが「逃げ道」になる理由

もし、個性的な自然由来の名前と、退屈な身内の名前のどちらにするか行き詰まっているなら、ミドルネームという枠が最高の味方になってくれます。ここが、ちょっと変わった要素を入れる場所です。うちの場合、夫はどうしてもSF映画にちなんだ名前にしたがり、母は大叔母のミルドレッドから名前を取るよう求めてきました。結局、そのクレイジーな要素をミドルネームに隠すことで妥協したんです。

Why middle names are a free pass — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

すごく怒られている時か、役所の書類に記入する時でもない限り、ミドルネームを使う人はいません。だからこそ、最高の妥協の場になるのです。もし子供に天体の名前や、ファーマーズマーケットで見つけた珍しいハーブの名前をつけたいなら、ミドルネームに押し込んじゃいましょう。そうしておけば、子供が思春期になって必然的に訪れる反抗期を迎えた時にも、彼らに選択肢を残してあげられます。

自然由来の名前と、病院の書類パニック

アースカラーのような自然にちなんだ名前が今、大ブームになっていますが、正直言って私も結構好きです。ウィロウ(柳)やアイビー(蔦)、ルナ(月)のような名前ですね。柔らかくて短く、屋根裏部屋に住み着くヴィクトリア朝の幽霊みたいな響きがありません。それに、主張が強すぎないので、モダンな子供部屋のテーマにもすごくよく合うんです。

病院のベッドで出生届の書類を渡される直前に、ついに下の子の自然由来の名前が決まりました。そこから私は、アースカラーの小物を集めるのにすっかりハマってしまったんです。カラフルな恐竜のバンブーベビーブランケットは、花や木そのものではありませんが、オーガニックの竹繊維ブレンドが信じられないほど柔らかく、このテキサスのひどい暑さの中でもしっかり温度を保ってくれます。明るく可愛らしい色合いのおかげで、リビングのラグでのうつ伏せ練習中も娘がご機嫌でいてくれるので、おばさんたちが毎回贈ってくれる、洗うのが怖くなるような硬くて立派な名前入りキルトよりも、はるかに役に立っています。

子供の名前を決めるのは大変ですが、安全でお財布に優しく、赤ちゃんがカミカミしたり眠ったりするためのアイテムを見つけるのは、難しくあるべきではありません。名前選びの疲労が本格的に襲ってくる前に、コーヒーでも飲みながら、私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてくださいね。

赤ちゃんの名前について、ママたちが本当に聞きたいこと

選んだ名前で本当に子供の性格が決まるの?

「『ジャック』って名前の子はやんちゃだ」とか「『グレース』はみんな優しい」とよく言われますが、それは単なる確証バイアスです。うちの上の子には、これ以上ないほど甘く繊細な、お花にちなんだ名前をつけました。でも今の彼女は、毎日の午後をゴールデンレトリバーに体当たりしてソファから突き落とすことに費やしています。出生届に何と書かれていようと、その子の本来の性格は必ず現れます。名前が行動に影響するんじゃないかと、思い悩まないでくださいね。

選んだ名前を家族に反対されたらどうすればいい?

言わなければいいんです。本当に、出生届のインクが乾くまでは口を閉ざしておきましょう。妊娠中、家族は「まだ決定していない名前」なら堂々と批判できると思っています。でも、目の前にいるむちむちの新生児を見て「変な名前だ」と言える度胸のある人はほとんどいません。もし赤ちゃんが生まれた後でも文句を言ってくるようなら、ただ笑顔で「まあ、もう決まったことだから」と言って話題を変えましょう。そのうち気にならなくなるか、ならないかのどちらかです。いずれにせよ、あなたが悩む問題ではありません。

お気に入りの名前が、今すごく人気のある名前だったらダメ?

いいですか、人気のある名前が人気なのには理由があります。たいていの場合、それは本当に素敵な名前だからです。もしトップ10に入るような名前を心から気に入っているなら、迷わず使いましょう。たしかに、幼稚園のクラスに「オリビア」が3人いることになるかもしれませんが、それでどうにかなるわけではありません。私の夫は1980年代生まれのマイケルですが、文字通り同級生の半分と同じ名前だったにもかかわらず、全く問題なく立派に育ちました。「ありきたりな名前」になるのを恐れるあまり、大好きな名前を諦めないでくださいね。

最終的に名前を決めなきゃいけない期限はいつ?

厳密に言えば、退院するまでに決める必要はありませんし、退院後も書類を提出するまでの猶予期間は異なります。下の子の時なんて、産後の回復室で丸2日間、娘の顔をじっと見つめて、やっとどんな子なのかを理解してから名前を決めました。看護師さんたちは優しく急かしてくるかもしれませんが、心の準備ができる前に無理やり書かせることはできません。焦らずに時間をかけて、無痛分娩の麻酔が切れるのを待ち、その小さな顔を見つめながら、一番しっくりくるものを見つけてくださいね。