深夜3時、アレックス・ベシア選手の悲報で父親としての不安が止まらなくなった話

午前3時14分きっかり。ポートランドの雨は寝室の窓を激しく打ちつけ、トタン屋根に砂利を落としたような音を立てていた。私は布団の中で凍りついていた。隣の子供部屋では、11ヶ月の息子が寝ている間に出すあの奇妙でリズミカルなクリック音を立てていた。私の脳はそれをいつも「ファームウェアのアップデート中」だと解釈している。私は、絶対に寝るべき時間に、疲れ切ったミレニアル世代の親が必ずやってしまうこと、つまり暗闇の中での「ドゥームスクローリング（ネガティブなニュースを延々と読み続けること）」をしていた。その時、アルゴリズムが私に野球のニュースを流してきたのだ。

オムツ替えの合間に試合結果をチェックする程度で、私はワールドシリーズを漠然と追いかけていた。選手登録変更のアラートを目にして、ドジャースが優勝争いの真っ只中にリリーフ投手を外した理由を知ろうと、なんとなくクリックした。アレックス・ベシアが赤ちゃんを亡くしたという実際の見出しを読んだ瞬間、肺からスッと空気が抜けていった。彼と妻のケイラは、生まれたばかりの娘、スターリング・ソルちゃんを亡くしたばかりだったのだ。人生の幕開けに起きた、壊滅的で不可解なシステム障害。私はすぐにスマホをロックし、真っ暗な息子の部屋に向かうと、息子の胸に手を丸5分間当てて、その小さな胸郭が膨らむのをただ確かめていた。

私の検索履歴にこびりつく、ハードウェアのバグへの恐怖

ソフトウェアエンジニアという仕事は、一日中リスクを軽減することに費やされる。冗長性を構築し、フォールバック（代替）プロトコルを書く。サーバーがクラッシュしても、エラーログを見ればどの行で何が失敗したのか正確にわかるため、パッチを当てて二度と同じことが起こらないようにできる。だが、親という役割には、どうやらこの種の構造的な安全保障が一切用意されていないらしい。

ベシア家のニュースは、新米パパとしての私が抱える最も深く、誰にも言えない恐怖の絆創膏を強引に剥がし取った。恐ろしい現実として、赤ちゃんというのは信じられないほど壊れやすいハードウェアであり、時折、ただ…止まってしまうことがあるのだ。息子が生まれたとき、私は小児科医にSIDS（乳幼児突然死症候群）や新生児死亡率についてほとんど尋問のように問い詰めた。データが欲しかった。心の中にファイアウォールを構築するために、正確なパーセンテージを知りたかったのだ。聖人のように忍耐強い私たちの小児科医は、「生の統計データを見ても不安を煽るだけですよ」と優しく諭してくれたが、私の脳は今でも、壊滅的な障害が起こるゼロではない確率を計算するバックグラウンドプロセスを走らせ続けている。

どうやらCDC（アメリカ疾病予防管理センター）によると、乳児の喪失は人々が語るよりもずっと頻繁に起きており、出生数1,000人に対して約4人の割合で発生しているという。私はこのデータをどう処理すればいいのかわからない。計算が合わないのだ。ただ、息子をプチプチ（緩衝材）でぐるぐる巻きにしたくなるだけだ。もっとも、昨日妻から「それは非現実的だし、窒息の危険があるわよ」と優しくたしなめられたばかりだが。

最初の数ヶ月間、私は息子の呼吸に対して極度に神経質になっていたため、彼がお昼寝をする時は毎回、鹿の柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを使うよう妻に半ば強制していた。確かに、GOTS認証を受けていて有害な化学物質を使用せずに作られているので、彼の肌に優しいのは素晴らしいことだ。でも正直に言うと？ 紫色の背景に鮮やかな緑色の鹿というコントラストの強いデザインのおかげで、常夜灯の薄明かりの中でも部屋の反対側から布が上下するのを確認できるから、ただそれが気に入っていただけなのだ。私は眠る代わりに、45分間ずっと小さな緑の鹿が上下するのを追いかけ、「システムがまだオンラインである」ことをただ検証し続けていた。

システムがクラッシュし、デバッグモードもない時

ベシアの悲劇で私が最も胸を打たれたのは、喪失そのものだけでなく、その後に彼が発表した公式な声明だった。完全に暗闇の中に引きこもるのではなく、彼は自身のプラットフォームを使って、メンタルヘルスを大切にするよう人々に懇願した。トラウマを処理するために、自分と妻がすぐにセラピーに通い始めたことを打ち明けたのだ。

ここで、私の血を沸騰させるほど腹立たしいことについて触れたい。家族が子供を失うという想像を絶する喪失を経験したとき、社会には「有害なポジティビティ」でその悲しみを「修正」しようとする、とてつもなく壊れたデフォルトのプログラミングが存在する。「神様がもう一人の天使を必要としたんだよ」とか「すべてのことには意味がある」といった、自動化された空虚な常套句を展開してくるのだ。もし私の子供が死んだ後に誰かが私にそんなことを言ったら、私のロジックボードは完全にメルトダウンし、窓ガラスに向かって椅子を投げつけると確信している。

新生児が死ぬことに理由など絶対にない。それはバグであり、生物学的な悲劇の不具合であり、家族の宇宙にクレーターを残す、遺伝的または環境的なサイコロの恐ろしい出目にすぎない。乳児の喪失に小ぎれいな哲学のリボンをかけようとしても、親の慰めにはならない。それは単に、誰かの永遠に続く胸の張り裂けるような悲しみという、耐え難く厄介な不快感に寄り添うことから話者を守っているだけだ。ベシア夫妻は、「学びの経験」などに再構築することのできない悪夢を生きているのだ。

「心の区切り（クロージャー）」なんていうものは、ディナーパーティーで自分たちを不快にさせるのをやめてほしいと願う人々が発明した、完全な神話である。

もし、このような状況を経験している人をどうサポートすればいいか本当に知りたいなら、彼らがあなたに「悲しみサポート用のJiraチケット」を割り当ててくれるのを待ってウロウロするのではなく、ただ玄関先にラザニアを置いて、そこに置いたよとテキストメッセージを送り、茂みの中に消え去ればいい。悲しみに暮れる親には、何が必要かを伝える実行機能など残っていない。彼らの脳は、自分の肺を膨らませ続けるためだけに、残り1%のバッテリーで稼働している状態なのだ。あなたは、彼らの産後の悪夢の物理的な現実を先回りして察してあげなければならない。

残された親のためにセーフモードを起動する

母親はまだ、妊娠の生物学的な影響と闘っている。産後の身体、乱高下するホルモン、そして、そこにはいない赤ちゃんのために作られる母乳。それは残酷な生物学のジョークだ。もしあなたが助けの手を差し伸べるなら、強力な温熱パッドを持っていき、家事代行サービスを手配し、そして赤ちゃんの名前を声に出して呼んでほしい。ベシアは娘の名前を共有した――スターリング・ソル。スターリング・ソルという存在を認めるのだ。彼女が存在したこと、彼女が大切だったこと、そして何もなかったかのようにサーバーがリセットされたわけではないことを肯定してあげるべきなのだ。

今、家中を見渡すと、そこは基本的に赤ちゃんグッズの地雷原だ。一つひとつの物体が、息子のデータの一部を保持している。たとえば、彼のスリーピングバニーの歯固めラトル（ガラガラ）がいい例だ。これは木のリングに柔らかいミントブルーのウサギの編みぐるみがついたもので、下の歯が猛烈な勢いで生えてきているせいで、彼は今、狂ったようにこれを噛みちぎろうとしている。今のところ、それは彼が午後4時に泣き叫ぶのを止めるための単なる道具にすぎない。しかし、もし想像を絶する事態が起きたら？ あのヨダレまみれで歯型のついた木切れは、瞬時に神聖な遺物へと変わるだろう。私はおそらくそれを耐火金庫にしまうはずだ。私たちが子供のために買う物は、単なる消費財ではない。それらは子供たちの存在を証明する物理的なバックアップなのだ。

もし、不安の螺旋に深く落ち込むことなく、もう少し穏やかに赤ちゃんを迎える準備を進めたいなら、Kianaoのオーガニックベビーエッセンシャル・コレクションを見てみるのもいいだろう。宇宙のすべてをコントロールすることはできなくても、せめて赤ちゃんの肌に触れる素材だけはコントロールできるのだから。

命を守り抜くために必要な心の帯域幅（キャパシティ）

今の私にとって父親であることは、100個の赤いランプが点滅しているダッシュボードを常に監視しているような気分だ。そして、どれが本当の緊急事態で、どれが単なるシステムの診断テストなのか、まったくわからない。私は息子の体温を小数点以下まできっちり記録している。ミルクの量もグラム単位で記録する。便意の正確なタイムスタンプをアプリに記録し続けており、それを見て妻は面白がっている。

すべてがハイリスクだ。どんなに馬鹿げたことでも。先週、マザーズバッグの底に潜むバクテリアについての記事を読んでパニックになり、このシリコン製おしゃぶりホルダーを買ってしまった。食品グレードのシリコン製で、食洗機にも対応しており、おしゃぶりを衛生的に保ってくれる十分良い製品だ。妻は素晴らしいと言っている。正直、私としては「まあまあ」だと思っている。というのも、初めて使った時、アタッチメントの小さなループをリュックのジッパーにどういうわけか絶望的に絡ませてしまい、息子が後部座席で泣き叫ぶ中、YouTubeのチュートリアル動画を見ながら外す羽目になったからだ。とはいえ、バッグの底に溜まった犬の毛と砕けたクラッカーの奇妙な混合物で彼のおしゃぶりがコーティングされるのを物理的に防いでくれているのは確かだ。

コントロールできない不確定要素が恐ろしいからこそ、私はコントロールできる変数だけでもどうにかしようとしている。息子が理由もなく泣くとき、私は彼の手にパンダのシリコン歯固めを押し付け、小さな竹の質感が腫れた歯茎の気を紛らわせてくれることを祈る。BPAフリーなので、私のパラノイア的な安全プロトコルへの欲求を満たしてくれるが、主な役割は、私が10秒間深呼吸できるように彼の気を引いておくことだ。以前は泣き声にストレスを感じていたが、ベシア家のニュースを読んでからは、泣き声は命の証明にしか聞こえなくなった。それは、サーバーがまだネットワークに接続されていることを確認する、大きくて自己主張の強いPing応答なのだ。

恐ろしい脆弱性に対するパッチを見つける

パッチなんて存在しない。父親になって11ヶ月、私がゆっくりと、痛みを伴いながら自分の脳にダウンロードしようとしている究極の教訓がこれだ。一番安全なベビーベッドやオーガニックコットン、無毒なおもちゃを買い揃え、目が充血するまで子供の呼吸を監視し続けることはできても、子供を愛するという脆弱性をコードで書き換えて消し去ることなどできないのだ。

アレックス・ベシアはワールドシリーズで速球を投げ、プロキャリアの絶対的な頂点を経験するはずだった。それなのに彼はロサンゼルスの病室で、人間が耐えうる絶対的な最も暗い虚無を経験していた。この二つの現実の並置は、目眩がするほどだ。隣の部屋で眠る、小さくて壊れやすい心臓の鼓動に比べたら、他のすべてのことなどいかに全く無意味であるかを思い知らされる。

私たちにできる唯一のことは、警戒を怠らず、不安のダッシュボードが赤くなりすぎたらセラピーに行き、想像を絶する事態に直面している人々に対してせめて思いやりを持つことくらいだろう。さて、ちょっと失礼。ベビーモニターが奇妙なノイズを出しているから、あと20分ほど彼の胸をじっと見つめに行ってこようと思う。

あなた自身のドゥームスクローリングや赤ちゃんのチェックルーティンに戻る前に、小さな我が子の実際の環境が可能な限り安全であるかを確認してほしい。心配事を一つでも減らせるよう、安全で無毒なKianaoのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみてほしい。

私の混乱した脳が答えるFAQ（よくある質問）

乳児を失うという絶え間ない恐怖に、どう対処していますか？
正直に言うと、あまり上手く対処できていない。モニターを絶えずチェックしてしまう。でも、小児科医からは「実際にコントロールできることに集中しなさい」と言われた。例えば、仰向けに寝かせること、ベビーベッドの中にはブランケットやぬいぐるみなど何も置かないこと、室温の管理（私たちは室温をきっちり69度(約20.5℃)に保っている。どうやら温めすぎもリスク要因らしいから）などだ。不安を煽る思考があまりにもうるさくなった時は、統計データをググるのをやめるため、物理的にスマホを別の部屋に置くようにしている。

ドジャースはベシアをサポートするために何かしましたか？
ああ。彼らはワールドシリーズの間、とても静かだが力強い行動をとっていた。チームメイトやコーチ陣の帽子に、マジックで書かれたベシアの背番号「51」が見えたはずだ。それは大々的なPR活動なんかではなく、「君が今地獄にいることはわかっている。君のことを忘れていないよ」と伝える静かなメッセージだった。そういうサポートこそが、本当に意味を持つんだ。

一晩に50回も赤ちゃんの呼吸を確認するのは普通ですか？
もしそれが普通じゃないなら、私は施設に入れられるべきだろうね。「魔の3ヶ月（妊娠第4期）」の頃、私は基本的に夜警のようだった。成長するにつれてこの癖はゆっくり消えていくと言われているが、11ヶ月の今でも、彼がいつものパターンより1時間長く寝ているだけで、私の脳は即座に「システムがクラッシュした」と想定し、私は不審者のように彼のベビーベッドの上をうろつくことになる。

赤ちゃんを亡くした友人には、実際に何と声をかければいいですか？
「言葉にならないくらい残念だ。こんなのあまりにも不公平だよ」と伝えてほしい。そして、赤ちゃんの名前を呼ぶこと。希望の光を見つけようとしないこと。後で元気な赤ちゃんを産んだいとこの話なんてしないでほしい。ただ彼らと一緒に悲しみのゴミ捨て場に座り込んで、「ひどい臭いがするね」と認めてあげるだけでいい。それと、食器を洗わなくて済むように、使い捨て容器に入った食べ物を持っていってあげて。

なぜパパたちは、赤ちゃんの睡眠に対してそんなに不安になるのですか？
私たちは母乳をあげられないからだ。そして、初期の精神的な安らぎの多くは生物学的に母親と結びついているため、私たちはどうしても論理的な部分にすがりついてしまうのだ。私たちは「睡眠環境の管理者」になる。遮光カーテン、ホワイトノイズマシンの音量、おくるみのキツさを管理する。何も役に立っていないと感じる時に、生存指標に貢献するための私たちなりの方法なんだ。