ネットで話題の「考える赤ちゃん」ミームが我が家ではリアルな日常である理由

ロンドンの特に湿気の多い火曜日の午前3時14分。私は今、体重6キロの小さな独裁者と心理戦を繰り広げています。家の中は完全に静まり返っていて、遠くを走る深夜バスの音と、私自身の若さが消えゆく音だけが響いています。私は3時間ぶっ続けで寝ることを拒否しているミアを抱っこしています。彼女は泣いてはいません。泣くなんて単純なことではないのです。その代わり、彼女は左の拳にどっしりと顎を乗せ、小さな眉間には深々とシワを寄せ、私の魂の最も暗い奥底を真っ直ぐに見つめています。

ネットでバズっているあの「考える赤ちゃん」のミームそっくりで、率直に言って、その視線の下で私は完全に自分の力不足を感じています。私がパジャマのズボン姿で、酸っぱいミルクと絶望の匂いをかすかに漂わせて立っているというのに、彼女はまるで、私の迫り来る住宅ローンの破綻について複利計算でもしているかのようです。ミルクの入った哺乳瓶も、きれいなおむつも、優しく歌うオアシスの『ワンダーウォール』も、すべて彼女の脳内で審査され、高級美術評論家のような冷たい無関心さであっさりと却下されました。

もう一人の双子、リリーは今ベビーベッドで眠っていて、赤ちゃんが見るカオスな夢（おそらく電源コードをかじる夢とか）を見ています。でも、ミアは昔から思考派なのです。細切れの睡眠3時間で生き延びている親が、後期資本主義の存在的恐怖について熟考しているかのような乳児と見つめ合っていると、本当に自分の正気を疑い始めますよ。

我が家のリビングに実在するネットのジョーク

過去10年間、少しでもインターネットに触れたことがある人なら、あの画像を知っているはずです。2006年頃に撮られた白黒写真で、生まれたばかりの赤ちゃんが手に頭を乗せ、量子物理学の講義でも始めそうな顔をしているアレです。誰かがよく「なぜ私たちは毎朝熱い豆の汁（コーヒー）を飲むのだろう」とか「なぜ大人は鼻を盗むふりをするのだろう」といった文字を重ねて投稿しています。私たちはみんなでそれをシェアし、笑い、そして日常に戻っていきます。

でも、毎日これをやる赤ちゃんと実際に暮らしていると、それはネットの面白いジョークではなくなり、少し恐ろしいものになり始めます。我が子がすでに自分より賢いかもしれないと気づくことには、特有の恐怖があるのです。

昨日もミアがこれをやっているのを目撃しました。彼女が着ていた小さなオーガニックコットン ベビーボディスーツは、なぜか彼女を「ちっちゃなTシャツを着た90年代のグランジ・ミュージシャン」のように見せていました。彼女はただラグの上に座り、私が税務署からの説明書を解読しようとするときと同じくらいの真剣さで、壁の幅木をじっと見つめていました。私は思わず彼女に謝ってしまいましたが、何に対して謝っているのか自分でもよく分かりませんでした。あんな風に見つめられると、自分が何か悪いことをしたと思い込んでしまうんです。

かかりつけの小児科医が考える「実際のところ」

私は、妊娠初期に恐ろしい育児掲示板を読みすぎて不安になりやすいミレニアル世代の父親なので、実は6ヶ月健診のときにこの話を相談しました。悪霊にでも憑かれていると言われるのではないかと半分本気で思っていましたが、近所のクリニックのシャルマ先生にはただ笑われただけでした（私の育児の道のりではよくあることです）。

先生の見解によると、赤ちゃんが「いっちょまえに考えている風」の顔をしているとき、彼らの脳は基本的に生産的なショートを起こしている状態なのだそうです。どうやら最初の1年で赤ちゃんの脳は2倍の大きさになるらしく、完全に医療ホラーのように聞こえますが、正常なことらしいのです。空中のホコリ、我が家のリビングのカーテンのひどい柄、私が寝てくれと懇願するときの声のトーンなど、数百万もの感覚データの断片を取り込み、それを分類しようとしているのです。

先生は、この時期に原因と結果の理解が発達するというようなことを曖昧に説明してくれました。つまり、彼らがスプーンを14回も床に落とすとき、それは私の心を折ろうとしているのではなく、小さな科学者として重力の実験をしているのだと暗に教えてくれたのです。私はこの神経学的なメカニズムを完全に理解したかのように賢そうに頷きながらも、内心では「せめてもう少し常識的な時間に重力の実験をしてくれないかな」と祈っていました。

必死にガラガラを振ったり、コントラストの強いフラッシュカードを顔の前に突きつけたり、死んだクモを食べようとするのを止めながら脳の良好な発達についてパニックになったりする代わりに、ただシーリングファンを見つめさせておけばいいらしいのです。彼らにとって、それは構造上の脅威なのですから。

木製の気を引くアイテムで、見つめ合いの戦いを生き延びる

もちろん、彼らがただ「データを処理している」だけだと分かっても、自分が倒れる前に一杯の紅茶を入れたいときには何の助けにもなりません。その「思考」の方向をそらす方法を見つけなければならないのです。

この点において私の絶対的な救世主となっているのが、レインボー プレイジムセットです。攻撃的な電子音が鳴るプラスチック製のエイリアンの宇宙船ではなく、きちんとした家具のように見えるという理由だけで買ったのですが、結果的にこれは戦術的な大成功でした。ミアをこの下に寝かせると、彼女はすぐに深い思考のトランス状態に入り、小さな木製のゾウをヒエログリフでも解読するかのように分析し始めます。過剰な刺激を与えることもなく、原色で激しく点滅することもなく、私がお湯を沸かし、キッチンの窓から虚ろな目で外を眺め、自分自身の存在的恐怖と向き合うための時間を確実に稼いでくれるのです。

一方で、私たちはやさしいベビー積み木セットも持っています。ウェブサイトには論理的思考や数学的な請求書計算（赤ちゃんにとってそれが何を意味するのか、私にはまだよく分かりません）に役立つと書かれていましたが、正直に言うと、娘たちはただそれを猛烈な勢いでかじっているだけです。構造物を作ることにはまったく興味がありません。でも、真夜中に裸足で踏んづけても救急外来送りにならないほど柔らかいので、我が家のリビングという名の戦場においては、ささやかな勝利だと思っています。

もしあなたも、家の美的な尊厳を保ちながら、小さな哲学者の気をそらそうとしているのなら、彼らに車の鍵を渡してしまう前に、Kianaoの知育玩具コレクションを覗いてみることをおすすめします。

2020年代の「刺激過剰」大パニック

静かに考えている赤ちゃんにどう対応するかという、現代の育児アドバイスについては私に語らせないでください。矛盾したナンセンスな情報の膨大な量たるや、誰だってぬるくなったコーヒーに涙を落としたくなるほどです。

育児書の半分（私は午前2時に半狂乱状態で読み漁りました）は、語彙力を育てるために、親がやっていることをすべて実況中継しなければならないと主張しています。「何をしているか言葉にして伝えましょう！」と専門家たちは嬉々として語ります。だから私は夜明けに、正気を失ったスポーツ実況者のような気分で、私の左肘をじっと見つめている赤ちゃんに向かって、エスプレッソマシンの機械的な仕組みについて解説しているのです。実況しなければ永遠に言語の発達を妨げることになると言われ、かといって話しすぎれば彼らの深い哲学的思考プロセスを妨害し、集中力を台無しにしてしまうと言われます。管理された実験室以外のどこにも存在しないような、魔法のような直感的なバランスを見つけなければならないというのです。

さらに、強烈なアイコンタクトのアドバイスもあります。私がすぐさま資源ごみ箱に放り込んだ本の47ページには、目をそらすのが早すぎると深刻な愛着障害を引き起こすと書かれていました。そのせいで、私はリリーと恐ろしいにらめっこ状態に陥り、二人ともまばたき一つせず、最終的に私が畳んでいない洗濯物の山に後ろ向きにつまずき、ラジエーターで頭を打ちそうになるまで見つめ合うハメになりました。

地域のプレイグループのママたちは、赤ちゃん主導の離乳食（BLW）が夢中にさせることでこの凝視のクセを治すはずだと主張していましたが、実際のところ、それはバナナを自分の眉毛に激しくこすりつけながら深く考え込むようになるだけのことでした。

なぜ私たちがネットのジョークにすがるのか

専業主夫というのは、特有の孤独を感じる仕事です。さまざまな高さの叫び声と謎の体液でしか反応しない小さな人間たちとコミュニケーションを取りながら日々を過ごします。私の社交カレンダーのハイライトは、たいてい郵便配達員との会釈です。

だからこそ、「考える赤ちゃん」のミームのようなものが私たちには本当に重要なのです。SNSをスクロールしながらクスッと笑うだけのものではなく、それは「承認」なのです。他の何千人もの親たちが、赤ちゃんに自分の人生の選択をジャッジされていると冗談を言っているのを見ると、自分一人で気が狂いそうになっているわけではないと気づかされます。私たちはみんな、睡眠不足になり、謎のベタベタした物質まみれになりながら、我が子の無言の冷たい視線を解読しようと奮闘しているのです。

それは、子育てというものが、私たちが常に見せられているような、キラキラとしたソフトフォーカスのInstagramリールではないことを思い出させてくれます。それは散らかっていて、笑えて、まだ首も座っていない相手に完全に負けたと感じるような、不条理な瞬間に満ちているのです。

だから今度、ミアが拳の上に顎を乗せてあの表情を向けてきたら、私はただ身を乗り出して同情するように頷き、「パパにも住宅市場のことはさっぱり分からないよ」と伝えるつもりです。もし皆さんも、ご家庭の小さな哲学者に対抗するための援軍が必要なら、見つめられても美しいアイテムをKianaoのエッセンシャル・コレクションから探してみてください。

誰も聞きたがらない、厄介な疑問

なぜ赤ちゃんは、私の人生の選択を批判しているような顔をするの？
おそらく本当に批判しているからです。でも医学的に言えば、シャルマ先生曰く、新しい形や影にその信じられないほど悪い視力を必死に合わせようとしているだけだそうです。眉間のシワはあなたの育児を批評しているわけではなく、自分の手が自分の体の一部であることを理解するために必要な、強烈な身体的努力の表れなのです。

ぼんやり壁を見つめているときは、邪魔をした方がいい？
正直なところ、私はそのままにしています。指人形や歌で無理やり介入しようとすると、たいてい集中力を切らされたせいで泣き出してしまいますから。もし安全で、静かで、ラグの隅っこに夢中になっているなら、その幸運に感謝して、今のうちにサンドイッチでも作りに行きましょう。

本当に深く考えているの？それともおむつを汚しているだけ？
双子を育てている私の経験から言うと、完全に50/50ですね。たいていの場合、存在の意義を問いかけるような最も深い思索の表情の直後には、沼カエルのような音が続き、彼らが宇宙について考えていたわけでは全くないことに気づきます。彼らはただ、力んでいただけなのです。

なぜ私たちはみんな「考える赤ちゃん」のミームに夢中になるの？
小さな人間を育てるのは恐ろしいことであり、ユーモアが私たちの唯一の防衛本能だからです。彼らを株式市場について熟考する小さな大人のふりをさせることは、急激に拡張し続けるスポンジのような彼らの脳内で何が起きているのか全く理解できないと認めるよりも、ずっと気が楽なのです。