育児の「計算式」が実は当てにならない理由

午前3時14分。私は子ども部屋の床に座り込んでいました。夫のマークの大学時代のダボダボのグレーのスウェットパンツ（膝には謎の漂白剤のシミつき）を穿いて、おむつ替え台の上には前日の朝のコーヒーがすっかり冷え固まったまま置かれている中、私は光るスマホの画面に必死で数字を打ち込んでいました。マヤは生後4週間。ありがたいことに彼女は眠っていましたが、私は起きていました。48時間で娘が合計何時間寝たのかを正確に計算しようと、スマホの赤ちゃん用睡眠計算アプリと格闘していたんです。まるで、その正確な平均値を割り出せば、魂が削られるようなこの深い疲労感から抜け出す秘密の裏技がアンロックされるとでも信じているかのように。

子どもを持つまで、私は「データこそが自分を救ってくれる」と本気で信じていました。私は生真面目なミレニアル世代。問題が起きても、アプリやスプレッドシート、あるいは方程式があれば解決できる。そうですよね？

大間違いでした。笑っちゃうくらい、信じられないほど間違っていました。

子育ての世界に足を踏み入れると、予測不可能なことを予測してくれると謳う無数のデジタルツールに突然囲まれます。出産予定日を計算するツールに日付を入力したかと思えば、母乳の量、睡眠のタイミング、将来の学費を計算するために、突然複雑な代数を解く羽目になるんです。母親としての最初の1年、私はアルゴリズムに「赤ちゃんはこう機能すべき」と教えられながら過ごしました。それから2人の子どもを育て、12年間子育てに関する記事を書き続けてきた今、今日4回目のコーヒーを電子レンジで温め直しながら、みなさんに伝えたいことがあります。計算なんて嘘ばかりです。まあ、大部分は、ですが。とにかく言いたいのは、目の前の我が子よりもインターネットの情報を信じるのは、もうやめにしましょう、ということなんです。

2017年、出産予定日という大いなる幻

まずは、一番最初の思い込みからお話ししましょう。妊娠検査薬に2本の線が浮かんだ瞬間、私たちはインターネットに駆け込み、この小さな人間がいつ誕生するのかを正確に計算しようとしますよね。最終月経の初日を入力すると、アルゴリズムがおよそ40週を足して、魔法のように輝く「予定日」をはじき出します。

5月14日。それがマヤの予定日でした。私たちは小さな木のブロックにその日付をペイントしました。私は上司に5月12日から産休に入ると伝え、マークも育児休暇を申請しました。

5月14日に何が起きたか分かりますか？ 何も。本当に、何一つ起きませんでした。私はソファでカルト教団のドキュメンタリーを見ながら、ファミリーサイズのソルト＆ビネガー味のポテトチップスを丸ごと一袋平らげましたが、私の子宮は全くの無反応でした。

産婦人科の先生も、それについてすごくあっけらかんとしていました。「私の体、どこかおかしいんです！」と泣きながら駆け込んだ私に、先生は軽く肩をすくめて、「実際の予定日ぴったりに生まれる赤ちゃんは、ほんの5%くらいよ」と言ったのです。5パーセントですよ！？ なぜ私たちは、95%も外れる指標に合わせて人生の計画を立てているんでしょうか？ まったくクレイジーな話です。ざっくり理解したところによると、医学的な基準では、地球上のすべての女性が完璧な28日周期で、14日目に排卵することを前提にしているようです。それって、「生後3ヶ月の赤ちゃんはみんな朝までぐっすり眠る」と思い込むくらい非現実的ですよね。

妊娠初期の超音波検査は胎児の実際の大きさを測るので、もう少しマシな予測ができるとは思いますが、それでもあくまで「推測」です。結局、マヤが生まれたのは5月26日でした。予定日より12日遅れです。ドアの横に置いた入院バッグを12日間見つめ続け、親戚のおばさんたちからの「何か進展あった！？」というLINEをさばき続ける日々。まるで私が「あ、子ども産んだの言うの忘れてた！」とでも言うとでも思っているのでしょうか。正直なところ、「出産予定日」ではなく「出産予定月」くらいに捉えておくのがいいですよ。なんなら「出産予定シーズン」でもいいくらいです。

液体の計算と、搾乳のプレッシャー

新米の親が完全にパニックに陥る瞬間を見たいなら、搾乳した母乳をどれくらい飲ませればいいか、アプリで計算しようとしている姿を見てください。ああ、もう、ミルクの計算なんて最悪です。

数年後にレオが生まれたとき、私は最初の4ヶ月間、ひたすら搾乳だけで母乳を与えていました。経験がない方に説明すると、これは「やかましいプラスチックの機械」が上司で、「ミリリットルで測られる白い液体」がお給料、というようなフルタイムの仕事です。当時の私は計算に取り憑かれていました。どこかの記事で「アメリカ小児科学会は、1日あたり体重1ポンドにつき約2.5オンスの母乳を与えることを推奨している」と読んだんです。それで私はレオの体重を量り、単位を換算し、授乳回数で割り、マッドサイエンティストのようにメデラの哺乳瓶の小さな目盛りを凝視していました。

計算上「1回の授乳で120ml必要」と出たのに、レオが100mlしか飲まないと、私はもうパニックです。きゅっと口を結んで眠ってしまった彼の口に、シリコンの乳首を無理やり押し込もうとしていました。「だって、アプリがもっと必要だって言ってるから！」って。

私のどん底の姿を何度も見守ってくれた聖人のような小児科の先生が、生後2ヶ月の健診のとき、ついにストップをかけてくれました。彼女は、私が色分けして必死につけていた授乳記録アプリを見て、そして丸々と太って元気に育っているレオを見て、「そのアプリ、消しなさい」と言ったのです。先生によると、赤ちゃんの成長に合わせて母乳の成分も変化し、脂肪分が増えてカロリーが高くなるため、粉ミルクのように飲む量をどんどん増やす必要はないのだそうです。ほとんどの赤ちゃんは、1時間あたり30〜45mlくらいを飲み、やがてその量で落ち着くとのこと。でも、それよりも重要だったのは？ 先生は「数字ではなく、お子さんを見てあげて」と言ってくれたのです。

お口をパクパクさせて探してる？ それはお腹が空いているサイン。顔をそむけて、口の端からミルクをこぼしてる？ それはお腹がいっぱいのサイン。ウェブサイトのデジタルなスライダーが何と言おうと関係ありません。赤ちゃんは自動販売機ではないのですから。

（あ、ちなみに早産で生まれた赤ちゃんだと、発達の遅れでパニックにならないように、早く生まれた週数を引き算する「修正月齢」というタイムトラベルみたいな計算方法もあります。でも正直なところ、友人のジェシカは「小児科医からはカレンダーじゃなくて子どもを見なさいって言われた」と言っていたので、まあ、そういうことなんでしょうね）。

ベビー服とグッズの計算問題

そして、次は金銭面と物理的な計算です。私がマヤを妊娠していたとき、夫のマークは（よくやってくれたとは思うのですが）スプレッドシートを作りました。「生後1年間の費用計算ツール」なるものを見つけてきて、最初の12ヶ月でおよそ約300万円（約2万ドル）はかかると予測したのです。それを聞いて、私は過呼吸になりそうでした。

私たちは、1日あたりのミルクの吐き戻し回数を予測して、新生児用のロンパースが「正確に何枚必要か」を計算しようとしました。そして、計算上「経済的だ」という理由で、ファストファッションの安いベビー服を山のように買いました。ゴワゴワした化学繊維のロンパースが山積みになりました。

でも、結果はどうだったと思いますか？ そのほとんどがゴミ同然でした。レオはひどい湿疹持ちで、安い生地のせいで肌は真っ赤に荒れてしまったんです。結局、私たちはスプレッドシートを投げ捨て、高品質でサステナブルな服を少しだけ買うことにしました。そこで私にとって絶対に手放せない"神アイテム"になったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。

安いロンパースを40枚買うよりも、これがどれだけ素晴らしいか、いくら強調してもし足りません。家族で少しおしゃれなダイナーへブランチに行ったときのことです。私は1年ぶりにシルクのシャツを着ていたのに、レオが物理学の法則を無視するレベルのうんち漏れを起こしたんです。以前着せていた安いロンパースだったら、全然伸びないので、服を頭から脱がせて、彼の髪の毛まで大惨事になるところでした。まさに悪夢です。でも、Kianaoのオーガニックコットン・ボディスーツは5%のポリウレタン（エラスタン）が入っていて、肩部分が重なるエンベロープ（封筒）デザインになっているので、ダイナーのトイレで下に向かってするっと脱がせることができました。さらに、95%がオーガニックコットンなので、肌の通気性が良く、1週間ほどで彼の湿疹もすっかり綺麗になったんです。洗濯しても型崩れしません。「着替えが何枚必要か」なんて計算するのはやめて、この3枚の質の良いボディスーツをずっと洗い替えして着せるようになりました。

2回洗っただけでダメになるベビー服にはもううんざり？ 本当に長持ちする、Kianaoのサステナブルなオーガニック・エッセンシャルコレクションをご覧ください。

成長のマイルストーンを計算する（あるいは計算しようと悪戦苦闘する）

マークのスプレッドシートへの執着は、予算管理だけにとどまりませんでした。子どもたちが成長するにつれて、彼はどこかで見つけてきたアプリを使って、子どもたちの発達のマイルストーン（成長の節目）をトラッキングし始めたのです。

アプリに「マヤの月齢ならそろそろ積み木を積めるはず」と書いてあったからと、彼はジェントルベビー 積み木セットを買ってきました。しかも数字や計算記号が描いてあるやつです。「インターネットが時期だと言ったから」という理由で、ラグの上に座り、生後9ヶ月の赤ちゃんに足し算の基礎を理解させようと、遊びを通した早期教育を試みていたんです。

いや、積み木自体はいいんですよ。本当に、全然いいんです。安全なラバー素材でできていて、マカロンみたいなカラーは、リビングを占拠する原色プラスチックの目障りなオモチャよりずっと可愛いですし。でも、マヤは数字なんて完全に無視していました。彼女はぷにぷにしたラバーをただ噛み続け、時折その積み木で愛犬のゴールデンレトリバーを容赦なく叩いていました。マークはマヤがタワーを作らないことにすっかりストレスを感じていましたが、彼女は部屋の端まで積み木を投げることで運動神経を発達させていたわけですから、これも立派な成長だと言っていいですよね。

「歯の生え始め（歯ぐずり）」も、文字通り計算なんてできないものの一つです。私は、子どもたちの機嫌の悪さを、歯の生え始めのチャートと何時間も照らし合わせていました。「よし、下の前歯は普通6〜10ヶ月で生えるから、この熱はきっとそれね」……違いました。ただの中耳炎でした。次の月は？ 3日間ずっと泣きっぱなし。でも、歯は生えてきません。そしてある朝、レオの顎についたサツマイモを拭き取ろうとしたとき、歯茎に小さな鋭いナイフのようなものを感じたんです。なんの予兆もありませんでした。

いつ歯が生えるかを計算する代わりに、私はパンダ 歯固めを常に手の届くところに置いておくことを学びました。この歯固め、大好きなんです。100%食品グレードのシリコン製で、外の歩道に落としてしまったとき（絶対落としますからね）でも、食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になりますから。レオがものすごい勢いで自分の拳を噛み始めたら、カレンダーを見て「今は歯が生える時期かどうか」なんて確認しません。ただパンダを冷蔵庫に10分間放り込んで冷やし、彼に渡すだけです。この歯固めには竹のような形の小さなでこぼこがあって、彼がそれを1時間くらい無我夢中で噛み続けてくれるおかげで、私はコーヒーを1杯飲むだけの平和な時間を手に入れることができたんです。

スプレッドシートはもう捨てよう

どうして私たちが計算に頼ってしまうのか、気持ちはよく分かります。小さな人間を育てるのは本当に怖いことですし、たった2時間の睡眠で乳首から血が出ているような状態だと、世界がまったくコントロールできない恐ろしいものに感じてしまいますからね。数字は、私たちに「コントロールできている」という錯覚を与えてくれます。私たちはアルゴリズムに頭を撫でて、「はい、あなたのやり方で完璧に合ってますよ」と言ってもらいたいんです。

でも、赤ちゃんはマニュアルなんて読みません。「今は100mlだけ飲むのが正しい」とか、「統計的には火曜日に生まれるべきだ」とか、「1歳の誕生日までには積み木を3つ積むべきだ」なんて、彼らは知りません。

だから、あらゆるスケジュールをグーグルで検索するのはもうやめて、家計簿や授乳アプリを閉じ、深呼吸して、目の前にいる、手はかかるけど愛おしい、完璧に不完全な我が子を見てあげてください。どうせ計算通りになんていかないんですから。あなたが親です。あなたが、あなたの赤ちゃんの専門家なんです。そして正直に言うと、あなたはすでにとってもよくやっていますよ。

頭を悩ませるリスト作りはやめて、本当に使えるものだけを選びませんか？ 快適さ、サステナビリティ、そしてリアルな子育てのニーズに応える、Kianaoの厳選されたベビーエッセンシャルアイテムはこちらから。

ベビーの数字にまつわる厄介な現実（よくある質問）

出産予定日の計算が全然当たらなかったのはなぜ？
生物学はあなたのカレンダーアプリのことなんて気にしていないからです！ 標準的な計算方法は、教科書通りの「28日周期」を前提として、最終月経に40週を足しているだけ。でも、女性の周期は人それぞれですし、妊娠37週から42週の間に生まれれば「正期産」として完全に正常とみなされます。正直、ただの大胆な推測にすぎません。入院バッグの準備は早めにしておいて、あとは気長に待ちましょう。

真面目な話、哺乳瓶には何mlの母乳を入れるべき？
正確な数字を知りたい気持ち、本当によく分かります。アメリカ小児科学会（AAP）は「1日あたり体重1ポンドにつき約2.5オンス（体重1kgあたり約160ml）」と目安を出していますが、搾乳した母乳をあげる場合、成長に伴い成分が変化するため、生後1〜6ヶ月の間は1日700〜900mlくらいで落ち着くことが多いです。でも、どうか目の前の赤ちゃんを見てあげてください。哺乳瓶を空っぽにしてまだ泣いているなら、あと30ml足してあげましょう。眠ってしまって口からミルクがこぼれているなら、もうお腹いっぱいのサインです。

生後1年間のベビー費用計算ツールって正確ですか？
大抵の場合、保育料（これについてはまた別の機会に文句を言わせてください）を含めて300万円といった恐ろしい数字を弾き出してきます。でも、ベビーグッズに関して言えば、もっと賢くやりくりできます。たった3週間しか使わないような安いものを山ほど買うのはやめましょう。伸縮性があって長持ちする、高品質なオーガニックの服を買い、ばかばかしい単機能のガジェット（おしりふき専用ウォーマーなんて絶対に必要ありませんから）をパスすれば、予算はずっと怖くないものになりますよ。

赤ちゃんの歯の生え始めは、どうやって計算すればいい？
計算なんてしません。本当に、絶対にできません。チャートには「最初の歯（下の歯）は4〜7ヶ月の間に生える」と書いてありますが、マヤは9ヶ月、レオは5ヶ月で生えました。カレンダーではなく、サインを見てあげてください。よだれがひどい、手を激しく噛んでいる、夜泣きが増えた、とにかく機嫌が悪い、などです。質の良いシリコン製の歯固めを冷蔵庫に常備して、この時期を乗り切りましょう。