映画『ベイビー・ドライバー』子役の悲劇と、改めて考える車の安全対策

ホンダ・オデッセイの後部座席に3人の子どもたちを乗せて、車内の平和を保つためにディズニーの適当な曲を一緒に歌いながら、1431号線を時速90キロほどで走っていたときのことです。突然、車のドアのロックが外れる、あの「ガチャン」という鈍くて紛れもない音が聞こえました。ドアが全開になったわけではありませんが、高速道路の風が車内に急激に吹き込んでくるあの恐ろしい音がしたんです。現在4歳で、自分のことを絶対に死なない無敵のヒーローだと思い込んでいる長男のレオ（彼のおかげで毎日ヒヤヒヤです）が、どうにかして5点式ハーネスから腕を抜け出し、アームレスト越しに手を伸ばしてドアハンドルを引っ張ったのです。私はYetiのタンブラーがダッシュボードに飛んでいくほど激しくブレーキを踏み、バンを砂利道の路肩に停めて、その場ですっかりパニックになってしまいました。

これは、まさに「絶対にやってはいけない」失敗の瞬間でした。というのも、その週末に夫が車を掃除した後、ドアフレームにあるチャイルドロックのスイッチを手動で切り替えるのを、私がすっかり忘れていたからです。親としては「すべて完璧に管理できている」と思いたいものですが、現実はそうはいきません。

昨年の12月にあるニュースを見たとき、私はあの砂利道の路肩での恐ろしい瞬間を思い出しました。皆さんのSNSのフィードにも流れてきたかもしれません。映画『ベイビー・ドライバー』でアンセル・エルゴートの幼少期を演じた16歳の俳優、ハドソン・ミーク君が、地元アラバマ州で大変痛ましい事故で亡くなりました。走行中の車から転落したのです。こうして文字に打ち込んでいるだけでも、胸が締め付けられて胃が痛くなります。彼は16歳でした。私たちは、赤ちゃんや幼児のことになると、道路のちょっとした段差にさえ怯えるほど神経質になりますが、この悲劇は、子どもがジュニアシートを卒業したからといって、危険が魔法のように消え去るわけではないことを証明していて、私自身とても大きなショックを受けました。

「もう大きくなったから」という油断

正直に言いますね。この事故の記事を読んでからというもの、Etsyの荷物をトランクに詰め込んで、下の子を連れて郵便局まで車を走らせるだけのことが、急にとても恐ろしいことに思えてきました。子どもが小さいうちは、チャイルドシートの後ろ向きの角度やチェストクリップの位置にあれほど過敏になるのに、小学生や中学生くらいになると、「ドアをいじったり窓から身を乗り出したりしてはいけないことくらい、言わなくても分かっているだろう」と、私たちは勝手に思い込んでしまうんですよね。

私は車の後部ドアの手動チャイルドロックについて、夫に何時間も文句を言ったことがあります。ドアを開けたときにしか見えない、ドアパネルの内側の端に隠れている、あのごく小さくて目立たないプラスチックのスイッチのことです。夫は車に掃除機をかけたり、友達をホームセンターまで乗せたりするときにいつもロックを解除して、そのままオンに戻すのを忘れるんです。これが本当に腹が立って仕方がありません。スイッチを下げるのなんてほんの0.5秒で済むのに、それを怠ったばかりに、高速道路に合流しようとしている最中、4歳児が対向車線に向かって何気なくドアを開けてしまうかもしれないのですから。

悪気はないのですが、私の母はこういうことについて「あなたはいつも大げさすぎる」と言うのが大好きです。1994年、エアコンもないおじいちゃんのフォードのピックアップトラックの荷台に乗って、未舗装の道を時速100キロ近くで走ったけど、チャイルドロックなんて使わなくてもみんな無事に生きてるわよ、とよく言われます。そんなとき私はいつも呆れてあきらめ顔になります。「生存者バイアス」って本当に厄介だし、それに今の方が車のスピードはうんと出てるし、スマホなどを見ていて注意力散漫なドライバーだってごまんといるんです。車のドアハンドルに関しては、絶対に妥協できません。

その一方で、昔は後部座席に落ちているシリアルを喉に詰まらせたらどうしよう…なんて夜も眠れないほど心配したものですが、正直なところ、私が平和に運転できるなら、床に落ちていた湿気たクラッカーを静かに食べていても、今はもう気にしなくなりました（笑）。

それでも、車のドアを科学実験の道具のように扱わせないために、子どもたちの両手は何かで塞いでおくようにしています。一番下の子（Dちゃん）は今、歯固めの時期で、汚いシートベルトのストラップを口に入れたがります。その代わりに噛めるようにと、バイオレット・タピオカティー歯固めを買ってあげました。約15ドルで、正直、まあまあといったところです。形は可愛いし、小さなタピオカの粒も面白くて、シリコンも柔らかいんですが、結局うちの子は5分もすれば運転席の下に放り投げてしまうので、保冷バッグから凍らせたおしぼりを出して渡す羽目になります。パッと気を逸らしたいときの緊急対策としては使えますが、車内でのかんしゃくを魔法のように直してくれる杖というわけではありません。

ミラー先生が呟いた、物理学と宙を舞う子どもたちについての話

かかりつけの小児科医のミラー先生は、2014年から一晩もぐっすり眠っていないんじゃないかと思うくらいお疲れ気味で、信じられないほどズバズバ物を言う女性なのですが、私に車の安全性について本当の恐怖を教えてくれたのは彼女でした。レオの4歳児健診のとき、走行中の車で重傷を負う最大の絶対的リスクは、必ずしも衝突の衝撃そのものではなく、「車外放出」なのだと教えてくれたのです。

先生はCDCかNHTSAの統計データを教えてくれたのですが、私の頭の中ではすっかりごちゃ混ぜになってしまいました。でも要するに、すべての年齢層の中で、10代の若者が一番シートベルトの着用率が低いということでした。理屈で考えれば全く理解できませんが、10代なんて「自分には絶対に悪いことは起きない」と思い込んでいるスマホを持った幼児のようなものだと思えば、ものすごく納得がいきます。ミラー先生は、「ドアが開いた状態で急ハンドルを切ったときのすさまじい力に、人間の体は耐えられるようにできていない」とボソッと言いました。私は速度や遠心力といった実際の物理学はよく分かりませんが、私が理解した最大のポイントは、「シートにしっかりと固定されていなければ、何かあった瞬間に子どもは弾丸のように飛んでいってしまう」ということでした。

そもそも子どもがシートベルトを外そうとしたり、抜け出そうと身をよじったりする理由の一つは、暑くて不快だからです。ここで、私が全く躊躇せずに絶賛したいアイテムがあります。下の子にオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツを買ったのですが、22ドルの価値は十分にあります。無地のロンパースにしては少し高いと思われるかもしれませんが、生地が信じられないほど柔らかく、股のバックルの下で汗ばんだり擦れたりして嫌な塊になることもありません。合成繊維で太ももが擦れたり、自分の汗の水たまりの中に座らされたりすることがなくなると、5点式ハーネスへの抵抗もずっと少なくなりました。

もし、暑がりでチャイルドシートに乗せるたびに泣き叫ぶお子さんに悩んでいるなら、Kianaoのオーガニック・コレクションをチェックしてみてください。肌がしっかり呼吸できる服を見つけるだけで、正直言って、車内の安全対策の半分は成功したようなものですから。

車の中を「交渉不可のルール」の場所にすること

この問題全体で最も難しいのは、ベビーシートに物理的に縛り付ける段階から、ジュニアシートや通常のシートベルトで正しく座ってくれると「子どもを信じる」段階への移行です。どこまで許されるか試してくる子どもとの戦いは、本当に疲れます。

私が気づいたのは、「ドアに触るな！」と怒鳴って言うことを聞いてくれるように祈る代わりに、基本的にはギアをパーキングに入れ、子どもの文句をかき消すためにラジオの音量を上げ、全員が正しくシートベルトを締めてお尻をシートにつけて座るまでは、絶対に車を発進させないという姿勢を貫くしかないということです。そのせいで、週に少なくとも3回は幼稚園に遅刻することになります。イライラするし、汗だくになるし、本当にやりたくないことですが、これしか正直なところ子どもたちの心に響かないんです。

正直なところ、私たちの日常生活で最も危険な瞬間は、田舎の自宅の私道からバックで出るときに、放置された三輪車やウロウロしている幼児を轢かないように気をつけることだったりします。ショップの発送作業が多い日には、トランクに荷物を積み込んでいる10分間、下の子のDちゃんを家の中のレインボー・木製プレイジムで遊ばせたままにしておきます。木枠は頑丈だし、ぶら下がっている小さなゾウさんのおかげで、リビングのラグの上で完全に夢中になってくれるので、車をバックさせている最中に「あの子は今どこをハイハイしているの！？」とパニックにならずに済みます。

ハドソン・ミーク君の悲劇は信じられないほど悲しく、ご家族や彼を取り巻くコミュニティのことを思うと胸が張り裂けそうですが、これは同時に私たち全員に対する、大きくて明白な警告でもあります。私たちはつい油断してしまいがちです。赤ちゃんの時期を乗り切れば「もう安心だ」と思いがちですが、実際には、誤飲の危険が同調圧力や車の馬力といった別の危険にすり替わっただけなのです。

だから、下にまとめたごちゃごちゃしたFAQを読むためにスクロールする前に、どうかコーヒーを置いて、今すぐ駐車場に向かってください。そして後部座席のドアを開け、あの小さな手動チャイルドロックが「ロック」の位置に下がっているか、その目で直接確認してほしいのです。

お疲れママが答える、車内安全についてのリアルなFAQ