生後4ヶ月の頃、私は自分のセルビッジデニムをそのまま小さくしたような完璧なレプリカを手に、おむつ替え台の上でワニのように連続で「デスロール(激しい寝返り)」をキメる息子をただ見つめていました。彼がひっくり返っておむつかぶれ用のクリームを食べようとする前に、バタバタと暴れる両足をこの硬くて小さなデニムの筒に押し込む猶予は、たったの3秒。片足を入れることには成功したものの、膝を曲げて2つ目の足を入れようとした瞬間、生地がロックされたように全く伸びなくなりました。びくともしないのです。それはまるで、暴れ回る水風船を段ボールの封筒に折りたたんで押し込もうとするような、無謀な挑戦でした。

大人用の服をそのまま小さくしただけのデザインは、赤ちゃんにとって「致命的なハードウェアの欠陥」でしかない。私がそう確信したのはまさにその瞬間でした。それ以来、息子の下半身に本当に適した服を見つけるための、果てしないトラブルシューティングの日々が始まりました。ヨーロッパのエコブランドで子どもの服を買う妻は、より良い選択肢を探すときに、よくhosen kinderという検索ワードを使っていました。直訳すればただの「子ども用ズボン」なのですが、私にはなんだかドイツの極秘エンジニアリングプロジェクトのように聞こえました。でも正直なところ、私たちに必要だったのはまさにその「エンジニアリング(緻密な設計)」だったのです。

小さなジーンズ事件と、軟骨問題

最初の数ヶ月を振り返ると、私は本当に何もわかっていませんでした。完全に見た目だけで服を選び、小さな大人のような服を着て面白がっていたのです。でも、どうやら赤ちゃんは単なる「小さな大人」ではないようです。彼らにはまだ膝のお皿(膝蓋骨)すらありません。どこかで「赤ちゃんの膝はただの不思議な軟骨の塊だ」と読んだ時は嘘かと思いましたが、私なら前十字靭帯が枯れ枝のようにポキッと折れてしまうような恐ろしい体勢で座れる理由を考えれば、納得がいきます。

生後4ヶ月の健診のとき、私は小児科の先生にこのことを相談してみました。「ジーンズを履かせると、うちの子はパンパンに詰まったソーセージみたいになって、足をうまく曲げられないんですが、なぜでしょう?」と。先生はとても慈愛に満ちた目で私を見て、きつくて硬い生地は赤ちゃんの粗大運動の発達を妨げると説明してくれました。服が硬いと、足を引き上げたり、寝返りを打ったり、最終的にハイハイをする練習ができないのです。それはつまり、赤ちゃんの身体というエンジンにわざわざリミッターをかけているようなものです。その日を境に、硬いズボンはすべて寄付箱へと永久追放されました。

スウェットパンツというOSへの移行

妻が我が家からデニムを追放したことで、私たちは「伸縮性ウエストバンドの時代」へと突入しました。検索条件を完全にjogginghosen kindertrainerhosen kinderに切り替えたのです。要するに、スウェットパンツですね。と言っても、私がソファでピザを食べるときに履いているような、安くてテカテカしたポリエステル製のものではありません。赤ちゃんには、通気性の良い素材が必要でした。

どうやら、赤ちゃんの皮膚は大人の皮膚より30%ほど薄いそうです。一体誰がどうやってそんな恐ろしい実験をして正確な数値を導き出したのかは知りませんが、もらい物の安い化学繊維のズボンを履いた後、息子の足が赤い発疹の等高線マップみたいになってしまった理由を小児科医に尋ねたときに教わりました。赤ちゃんの肌はとても薄いため、生地の染料に残っている化学物質を何でも吸収してしまうのです。そこで私たちは、GOTS認証のオーガニックコットンやフレンチテリー(裏毛)素材の服を探し始めました。

これはちょうど、私たちが起きている時間の8割を床の上で過ごし、うつ伏せの練習(タミータイム)をさせたり、自分の手足をどうやって動かせばいいのか格闘する彼を眺めたりしていた頃でもありました。常に床にいたため、柔らかいスウェットパンツでずり這いの練習をする際に、足が擦れて痛くならない清潔なスペースが必要でした。そこで妻がモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを買ってきたのですが、これが本当に最高でした。私たちはLサイズを、ラグの上に敷く巨大で超絶柔らかいフロアマットとして使いました。テラコッタ色の虹の模様はとても控えめで、リビングがサーカス小屋のように派手になることもなく、洗濯にも強い優れものです。彼がよだれの海を作ったり、スウェットパンツ姿でいちごを生地に擦り付けたりするたびに洗濯機に放り込みましたが、なぜか洗うたびに柔らかくなるのです。このブランケットは、彼のすべての「床でのベータテスト(運動の練習)」を支えるベースレイヤーになりました。

夏の冷却ファン故障問題

生後7ヶ月の頃、ポートランドは猛暑に見舞われ、息子の体内サーモスタットは完全にクラッシュしてしまいました。赤ちゃんは体温調節が信じられないほど苦手です。ほとんど汗をかかないなんて、とんでもない設計ミスとしか思えません。彼はただ真っ赤になって、どんどん不機嫌になるばかりでした。

The summer cooling fan failure — Hosen Kinder: Why Stiff Baby Trousers Are a Hardware Failure

そこで私は、kurze hosen kinder(ショートパンツ)に切り替える必要があると気づいたのですが、それが人生で最もイライラするオンラインショッピングの底なし沼の始まりでした。息子のために通気性の良いショートパンツを探し、ついでに友人のベビーシャワーのプレゼントも買おうと思ったのに、アルゴリズムがやたらと性別を強調した枠組みに私を押し込もうとするのです。友人の娘のためにkurze hosen kinder mädchenをクリックすると、縫い付けられた全く使い道のない小さなポケットがついたピンクのショートパンツばかり。息子のためにkurze hosen kinder jungenを見ると、今度は重苦しい迷彩柄のカーゴショーツばかりが出てきました。

少しだけ、赤ちゃんのカーゴショーツのポケットについて言わせてください。一体あれは誰のためのものですか?生後8ヶ月の赤ちゃんが何を持ち歩くというのでしょう?彼には仕事もありません。鍵も持っていません。「モノが見えなくなっても存在し続ける」という概念すらまだ持っていないのです。太ももの横にある小さなボタン付きポケットにシリアルを一粒入れたら、彼はそのシリアルがこの次元から消滅したと認識するだけです。ポケットのフラップは無駄にかさばるだけで、寝返りを打つたびに柔らかい小さな太ももを硬く圧迫してしまいます。さらに、子どもが泣き叫んでいる最中に、大人の親指の全力を使わないと開けられない金属製スナップボタンの話はもうやめましょう。あれは完全に、見た目のコスプレのためだけにデザインされた、使い物にならないUI(ユーザーインターフェース)機能です。

それから、赤ちゃん用のベルトは人道に対する罪であり、太陽に向かって放り投げるべき代物です。

最終的に私たちがたどり着いたのは、柔らかいスモック状のゴムウエストがついた、シンプルなモスリンやリネン素材のショートパンツでした。ボタンもジッパーも、金属パーツも一切なし。巨大な布おむつの上から簡単に履かせられる、通気性の良い生地だけです。どうしようもないほど暑い日は、ズボンを履かせること自体を諦めました。おむつ一丁のまま寝かせ、お昼寝中は足元にプレーン・バンブー・ベビーブランケットをかけてあげました。正直に言うと、これは「まあまあ」です。名前の通り本当に無地で、虹のブランケットのようなおしゃれさはありません。でも、エアコンが効きにくい猛暑のなかでも、竹(バンブー)素材のおかげで彼が熱中症になるのを防いでくれました。

もしあなたが今、機能的な赤ちゃんのワードローブ作りの真っ最中で、赤ちゃんの身体の仕組みに本当に合った柔らかくオーガニックなアイテムを探しているなら、快適な寝着と相性抜群の通気性に優れた生地が見つかるベビーブランケットコレクションをご覧ください

膝あてと、ハイハイ対応のパッチ・アップデート

生後9ヶ月になると、ついにハイハイ期が正式にローンチされました。これにより、「床との強力な摩擦」という全く新しい変数が導入されました。私は服がどれくらいのペースでダメになるのか記録し始めたのですが、2週間もしないうちに、安物のコットンパンツ4着の膝に穴が空いてお釈迦になりました。

ヨーロッパの子供服のハックを調べることにかけては私より遥かに優秀な妻が、Pumphosen(サルエルパンツのようなもの)という概念を教えてくれました。これは、足首のリブ部分がとても長い、少しダボっとしたハーレムパンツ風のズボンです。ヨーロッパの子供服は子どもの身長(センチメートル)でサイズ分けされているそうです(身長が上位1%の巨大な赤ちゃんに「3~6ヶ月用」と書かれた服を着せるより、数学的にずっと理にかなっています)。わざと大きめサイズを買い、長いリブを折り返して履かせます。子どもが成長したら、折り返したリブを伸ばしてあげるのです。これで1着のズボンが3サイズ分も長持ちします。

私たちは特に、膝あてで補強された、ボイルド・ウール(圧縮ウール)や厚手のオーガニックスウェット素材のtrainerhosen kinderを探しました。その耐久性は凄まじいものでした。彼が硬いフローリングの上を猛スピードで這い進み、ザラザラしたリビングのラグへ突入し、キッチンへと方向転換しても、すねの部分に穴が開くことはありませんでした。

補強されたズボンで猛スピードで這い回る彼に破壊されたり無視されたりしたものと言えば…ちょうどこの頃、木製ベビージム | ベーシックプレイジムフレームを購入しました。これにカスタムメイドのミニマルなおもちゃを吊るして、高度に調整された完璧な感覚体験を作り上げようという壮大なビジョンがあったのですが、息子はおもちゃを完全にスルーしました。ずり這いで木製のA型フレームに近づくと、脚を掴み、まるでビーバーのように激しく木をかじり始めたのです。そのうちフレームを使ってつかまり立ちをしようとするようになったため、最終的に部屋の隅へ片付けざるを得ませんでした。11ヶ月の赤ちゃんの懸垂に耐えられるようには作られていないからです。本当に美しい木製のジムですが、買うタイミングを完全に間違えました。

トイレトレーニングのベータテストに向けた準備

そして現在、生後11ヶ月。彼はつかまり立ちをして、ソファの縁に沿って伝い歩きをするようになり、時には重力が再びその絶対的な力を主張してドスンと倒れるまでの0.5秒間、手を離すことさえあります。少しずつ歩き始める時期に近づいているということは、遠くない未来にトイレトレーニングが待ち構えているということです。

Preparing for the potty training beta test — Hosen Kinder: Why Stiff Baby Trousers Are a Hardware Failure

これはつまり、私たちが今後ずっとSchlupfhosen(ウエストゴムのズボン)生活から抜け出せないということを意味します。サッと引き上げて履かせられるズボンのみです。ノーパンのまま全力で逃走しようとする彼を捕まえながら、穴にボタンを通さなければならないような服は、迷わずゴミ箱行きです。今では、ゆったりしたスウェット(jogginghosen kinder)一丁で、睡眠という「ファームウェアのシャットダウン」に必死に抗う彼と過ごすリラックスタイムが日課になっています。

こうした夜の締めくくりの時間のために、妻はカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを買ってきました。私たちが普段使っている落ち着いた色合いのものと比べると、柄が少し派手すぎるように思えましたが、コントラストの強いターコイズや赤色の恐竜たちが、驚くほど彼の気を引いてくれます。私が抱っこしている間、彼は緑色のティラノサウルスをツンツン突くのが好きで、それがいい感じに気を紛らわせてくれるおかげで、眠気との戦いをやめてくれます。最後は生地の小さな網目模様を指でなぞりながら、やがてスッと電源が切れるように眠りにつくのです。

最後に、素材について一言

ベビー服の山を前に途方に暮れている他の親たちに、私がひとつだけデータを共有できるとしたらこれです。それは「生地のタグを読むこと」。Bio-Baumwolle(オーガニックコットン)とメリノウールこそが最高のパートナーです。どこかで読んだのですが、メリノウールは自身の重さの3分の1もの水分を吸収しても、触ったときに湿っぽさを感じないそうです。まだキッチンスケールで測ったわけではありませんが、ウール混紡のズボンを履いて狂ったように走り回る彼をやっと捕まえたとき、汗でベタベタしていないことだけは保証します。

ゴムウエストを貫きましょう。赤ちゃん用デニムは燃やしてしまいましょう。カーゴパンツのポケットは無視してください。そうすれば、赤ちゃんの粗大運動機能もきっと感謝してくれるはずです。

本当に理にかなった素材で、赤ちゃんの快適さをアップグレードする準備はできましたか?硬い生地と格闘するのはもうやめて、オーガニック・ベビー・エッセンシャルアイテムをご覧ください

ベビーパンツに関するよくある質問

生後11ヶ月の赤ちゃんには、実際どれくらいの数のズボンが必要ですか?
ハイハイをしているなら、彼らはどういうわけか、床にある濡れた場所や潰れたブルーベリー、ホコリの塊をすべて見つけ出します。私は1週間記録をつけてみましたが、1日に大体3着のズボンを消費しました。深夜に洗濯機を回すのが趣味というわけでなければ、ベーシックなスウェットパンツ(jogginghosen kinder)を最低でも10〜12着はローテーションしておくことを強くおすすめします。おしゃれなズボンは必要ありません。ただ「量」が必要なのです。

ヨーロッパのサイズ表記はどうなっていますか?
頭からつま先までの、子どもの総身長(センチメートル)に基づいています。つまり、サイズ80なら赤ちゃんの身長が約80cmということです。アメリカの「9ヶ月用」といった全く意味のないサイズ表記(うちの子は生後5ヶ月で12ヶ月用の服を着ていたので)より遥かに優れています。子どもの身長を測って、その数字に合ったものを買うだけ。当てずっぽうで服を選ぶ手間が省けます。

ハイハイに膝あては本当に必要ですか?
家じゅうがカーペット敷きなら必要ないかもしれません。でも、フローリングやタイル、ザラザラしたラグがあるなら「イエス」です。膝が補強されたズボンを買う前は、摩擦のせいで安物のコットンパンツの生地が数日でボロボロになっていました。お下がりとして回せるくらい長持ちさせたいなら、すねの部分が二重生地になったスウェット(trainerhosen kinder)を探してください。

ズボンがきつすぎるかどうかはどうやって分かりますか?
ズボンを脱がせたときに、お腹や足首にゴムの跡がくっきりと赤く残っていたら、それはきつすぎます。また、仰向けに寝かせたときに、膝を胸に引き寄せて自分の足を掴むのに苦労しているようなら、ズボンが動きを制限しています。少しダボっと見えるくらいがちょうどいいのです。ファッションよりも可動域を優先しましょう。

日中のズボンのまま寝かせても大丈夫ですか?
柔らかくてゆったりしたオーガニックコットンのスウェットを履いているなら、技術的には問題ありません。でも、私は大抵寝る前に着替えさせています。夜の7時にもなると、日中着ていたズボンには犬の毛や乾いた吐き戻し、床の汚れがミクロの層を作っているからです。日中の汚れから解放されて肌が呼吸できるように、清潔な寝着に着替えさせるか、おむつとスリープサック(スリーパー)だけの状態にしています。