巨大赤ちゃんペンギンが教えてくれた子育てのヒント

午前3時14分。スマホのまぶしい光で目がチカチカしていたし、バターボール・ターキー（丸々と太った七面鳥）みたいなずっしりとした体つきの生後6ヶ月の息子に、ロッキングチェアの上で身動きを封じられていたから、時間ははっきりと覚えている。ブルーライトが息子の目に入らないよう、親指を必死に曲げながらTikTokをスクロールしていたら、彼が現れた。そう、巨大な赤ちゃんペンギンの「ペスト」だ。この規格外のビッグサイズの鳥は、画面の中をよちよち歩き、両親よりもはるかに巨大な茶色いフワフワの体を揺らしながら、吐き戻された魚を求めて叫んでいた。コメント欄のみんなは熱狂し、まるで大ニュースかのように「巨大 赤ちゃんペンギン ペスト」とググりまくっていた。私は、私の鎖骨にほっぺをむぎゅっと押し付け、ミルクに酔いしれている我が家のターキーを見下ろし、暗い部屋の中でこうつぶやいた。「その気持ち、わかるよ」と。

5歳以下の子ども3人を育てる前は、自然界は優雅なもので、子育てとは常に自分が何をすべきか直感的にわかる、美しく調和のとれたダンスのようなものだと思っていた。でも今は真実を知っている。自然界とは、おやつを要求する体重20キロ超えの鳥のことであり、子育てとは、小さな人間たちがうっかり自滅しないように守りながら、ひたすら必死にググり続ける日々のことなのだ。

ぶっちゃけて言うと、ネットで赤ちゃんペンギンを見ているほうが、今まで買って途中で読むのをやめた育児書の半分よりも、我が子に対する安心感を与えてくれた。そして、人生の半分を小さなオーガニックコットンシャツを畳んだり、Etsyのショップを運営したりして過ごしている私は、このとんでもない鳥が、初期の過酷な子育ての戦場を生き抜くために何を教えてくれたのかをシェアしようと思い立ったのだ。

サヤインゲンからボウリングの球へ

長男は、控えめに言っても「サヤインゲン」みたいだった。生まれたときは手足が細長く、体重はパーセンタイル値で下から5%あたりをウロウロしていた。私は新米ママで、基本の不安レベルはすでに10段階中9という状態。息子が痩せ細ってしまうと思い込み、ネットで業務用のデジタルスケールを買い、授乳の前後で毎回必ず体重を測っていた。1グラムの増減、おむつ替えの回数、ちょっとした吐き戻しまで、今思えば完全に狂気としか思えないくらいスプレッドシートに記録し続けた。本当に疲れる日々だった。

母や祖母が遊びに来るたび、息子がどれだけ痩せているかを見ては「チッチッ」と舌打ちして心配していた。祖母は、生後1ヶ月にも満たない息子を「太らせるために」、哺乳瓶にライスシリアルを入れるよう何度も勧めてきた。悪気がないのはわかるけれど、それだけは絶対に無理。私はただ引きつった笑顔を浮かべ、赤ちゃんを抱いてバスルームに逃げ込み、母乳外来の先生が言っていたことを必死に思い出しながら過呼吸になりそうだった。ムチムチのちぎりパンみたいな腕じゃない赤ちゃんは、私の育て方が根本的に間違っているせいだと思い込んでいたのだ。

それが今や、3人目の赤ちゃんは立派な「戦車」だ。完全母乳なのに、なぜか週末に愛犬をベンチプレスして鍛えているかのような体つきをしている。手首なんて、まるで糸で縛ったソーセージみたいだ。ペストについてネットで調べまくってわかったことがある。王様ペンギンのヒナは、生後4〜10ヶ月の間に自然と限界までパンパンに太るらしいのだ。生物学的な話で理解できたのは、海が凍って親がエサを獲ってこれなくなるから、冬を生き延びるために文字通りその脂肪を蓄える必要がある、ということ。巨大で当たり前。とんでもないサイズで当たり前。彼らの体は、ただプログラムされた通りに機能しているだけなのだ。

巨大化した3番目の子を見て、私はついに気づいた。赤ちゃんは、その成長の時期に必要な体型に自然となるものなのだと。サヤインゲンでも大丈夫だった。ボウリングの球でも大丈夫。不安になっていたのは、完全に私だけの問題だったのだ。

皇帝パパと逃亡のファンタジー

ペンギンの話をするなら、皇帝ペンギンのパパについても語らざるを得ない。彼らの存在は、人間の男たちを信じられないほどダメに見せてしまうからだ。ナショナルジオグラフィックの映像を正しく理解しているなら、ママは卵を産むと、すぐにそれをパパに渡し、ただ立ち去るのだ。彼女は夕陽（または凍てつくツンドラ）に向かって歩き去り、丸2ヶ月間海へ行き、自分の体重ほどのシーフードを食べまくり、卵を作ったことによる肉体的なダメージを回復させるらしい。

パパはどうかって？ マイナス40度の過酷な環境に取り残され、足の甲の上で壊れやすい卵のバランスを取りながら、120日間も完全な断食状態に耐えるのだ。皆さん聞いてほしい。うちの夫なんて、小雨の日にゴミ出しをお願いしただけで文句を言うというのに。

夫婦間で「どっちが疲れてるか」マウントを取るのは避けるように心掛けているけれど、深夜2時の夜泣き対応、歯ぐずりの発熱、すぐサイズアウトする靴の買い替えといった終わりのない精神的負担を常に担っているメインの親からすると、2ヶ月の「母性的な食料調達の旅」なんて、豪華なバケーションにしか思えない。もし赤ちゃんを渡して、少しの間だけ海へよちよち歩いて行けるなら、私は絶対にこうする：

• 自分に向けて豪快に咳き込む人が誰もいない環境で、両手を使って、まだ温かいうちに食事をとる。
• 赤ちゃんの幻の泣き声が聞こえた気がしてパニックで飛び起きることなく、12時間ぶっ続けで眠る。
• カートから飛び出そうとする幼児に悩まされることなく、目的もなくTarget（スーパー）をぶらぶらして、無駄に高いキャンドルや不要なクッションを買う。
• 少なくとも1週間は、パウ・パトロールのすべてのキャラクターの名前を忘れる。

現代の子育てでは分担についてよく語られるけれど、きれいな50対50に分かれることなんて滅多にない。もし私たちがお互いにもう少し思いやりを持ち、限界が来る前にコミュニケーションを取り、点数をつけ合うことなくこのカオスな瞬間をタッグを組んで乗り切れたなら、きっと不満はずっと少なくなるはずだ。

自然界の保育園とリビングルームのカオス

赤ちゃんペンギンが少し大きくなると、「クレイシュ（保育所）」と呼ばれる群れを作る。親が狩りに出ている間、海鳥に食べられないように、そして温かさを保つために、フワフワのヒナたちが身を寄せ合う巨大な集団のことだ。まさに自然界の保育園である。

この事実は、私がベビーサークルなどの「囲い込みグッズ」に強く依存していることを完全に肯定してくれた。1人目のときは、赤ちゃんを下に置くことになぜか罪悪感があった。リビングの真ん中にベビーサークルを設置するのは「赤ちゃんの刑務所」も同然であり、「良い母親」とは、子どもが起きている間はずっと五感を刺激するような遊びに付き合ってあげるべきだと思っていた。でも3人目となると？ パスタを茹でている間に、上の幼児が赤ちゃんをロデオマシーンのように乗り回そうとするのを防ぐための、構造的な必需品なのだ。

コンセントを舐める危険がない安全な場所に置いておくことが必要な時もある。子育てには村が必要だ。あるいはクレイシュ、もしくはおそろしく頑丈なプレイヤード（ベビーサークル）が。腰に赤ちゃんを抱えずに洗濯物を畳む30秒が欲しいと思ったからといって、Instagramにいるキラキラしたママたちのせいで罪悪感を抱く必要なんてない。

もし、このサーカスのような毎日を、見た目にも環境にも少しだけ優しくしてくれるアイテムを探しているなら、ぜひKianao（キアナオ）のベビーコレクションを見てみてほしい。柔らかくて安全で、実際の生活のハードな使用にもしっかり耐えてくれるから。

フワフワの羽と安全な睡眠

ペンギンには、氷の上で文字通り凍死しないためのダウンのような羽毛がある。人間の赤ちゃんには、私たち親と、それに伴う過酷な不安、そして混乱するほど種類が多すぎるスリープウェア（寝巻）市場がある。

新生児健診で、小児科医は私の目をまっすぐ見て「ベビーベッドには何も入れてはいけません」と言った。ブランケットも、ぬいぐるみも、可愛いベッドガードもダメ。硬めのマットレスとぴったり合ったシーツ、そして着るタイプのスリープサックに包まれた赤ちゃん、それだけ。その会話は私の背筋をゾッとさせた。以来、我が家では夜にバラバラのブランケットを使うような危険なマネは一切していない。

でも、だからといってブランケットの出番がないわけではない。私はKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット プレイフル・ペンギン・アドベンチャー柄を持っている。正直に言おう。これはただのブランケットだ。これを使えば赤ちゃんが魔法のように朝までぐっすり眠ってくれるわけではないし、小さいうちは絶対にベビーベッドで使ってはいけない。でも、硬いリビングの床でのタミータイム（腹ばい遊び）には？ これが最高なのだ。2枚重ねだから適度なクッション性があるし、黒と黄色のペンギンプリントはコントラストが強く、腹ばいになって文句を言っている赤ちゃんの良い視覚刺激になってくれる。セレクトショップの通常価格くらいはするけれど、オーガニックコットンの生地がとにかく丈夫で、うちの犬の爪でもまだ引っかかっていない。我が家においてはほぼ奇跡だ。洗うたびに柔らかくなるのも嬉しい。前述のターキー（我が子）の吐き戻しのせいで、私はしょっちゅうこれを洗っているから。

お気に入りの歯固めと、そうでもない歯固め

今、私たちはまさに歯固め期のど真ん中にいる。もしあなたの子どもが突然狂暴なミツアナグマのように暴れ出し、朝9時の時点でおへそまでよだれでシャツがびしょ濡れになっているなら、おそらく歯が生えかかっている証拠だ。これに関わるすべての人にとって、本当に悲惨な時期だ。

今、私が神アイテムとして崇めているのがペンギン・ラトル・トゥースリングだ。これが本当に最高。なめらかなビーチウッド（ブナ材）のリングがついていて、息子はまるで借金の取り立てでもするかのようにガリガリ噛んでいるし、上についている小さな編みぐるみのペンギンは全く違う手触りで楽しませてくれる。彼の気を引くのに十分な音でカラカラ鳴るけれど、私が窓から投げ捨てたくなるほどのうるささではない。20ドル未満で、車での送り迎えの列に並んでいる間に「5分間の静寂」を買えると思えば、純金と同じくらいの価値がある。

同じブランドのパンダ・ティーザー・シリコン・チュートイも持っている。悪くはない。期待通りの役割は果たすし、冷蔵庫に放り込んで冷やすこともできるから、腫れた歯茎には最適だ。でも正直言って、ゴールデンレトリバーがいる家では、シリコンはペットの毛を引き寄せる磁石みたいになってしまう。5分おきにパンダを水洗いしているような気がする。チリひとつない、ペットのいないご家庭ならシリコンをおすすめする。もし私のように動物園みたいな家に住んでいるなら、木製のラトルにしておいたほうが無難だ。

服選びの重要性（なぜ今、真剣に気にするようになったのか）

赤ちゃんペンギンについて調べていて落ち込んだことがある。気候変動が彼らの生息地を本気で破壊しているということだ。授乳中に科学記事を半分くらい流し読みして理解したところによると、皇帝ペンギンの繁殖には海氷が必要らしい。ヒナが防水性のある大人の羽に生え変わる前に氷が早く溶けすぎると、赤ちゃんたちは生き残れない。本当に暗澹たる現実だ。

その事実を知り、自分がどこにお金を使うべきかをもっと真剣に考えるようになった。1人目が生まれたときは、大型量販店で売っている安い5枚組のロンパースばかり買っていた。どうせすぐ汚れてダメになると思っていたからだ。でも、息子の肌は常に怒ったように赤い乳児湿疹や、カサカサの湿疹ができて荒れていた。合成繊維やよくわからない化学染料が、どれほど彼を不快にさせていたかに気づいていなかったのだ。

今では、服を買う枚数はグッと減ったけれど、より良いものを買うようになった。うちの末っ子が毎日着ているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだ。95%がオーガニックコットンでできている。つまり、土壌や地球を破壊する有害な農薬を大量に使わずに育てられたということだ。通気性もバツグン。巨大な赤ちゃんの太もも周りでも血流を止めることなく完璧に伸びるし、エンベロープ（重なり）ショルダーのおかげで、おむつからウンチが漏れた大惨事のときも、汚れた服を頭から被せることなく、下に引き下げて脱がせることができる。もし私たちが皆、プラスチックのガラクタを少し買うのを控え、赤ちゃんの肌に触れるものに気を使うことができたら、おむつかぶれによる頭痛の種を減らし、氷床を守るためにほんの少し役立つことができるかもしれない。

DMでよくもらう変な質問コーナーに行く前に、ぜひKianaoのオーガニックウェアをチェックして、毎日のローテーションをアップグレードしてみてほしい。洗濯機に放り込んでもちゃんと長持ちする服なら、絶対に後悔しないはずだから。

ちょっとリアルなFAQ

歯固め期って本当に熱が出るの？それともお医者さんが嘘をついてる？

ええと、どの医学書にも、歯の生え始めは「微熱」が出るだけで、本当の発熱ではないと書かれているわ。でも、おばあちゃんの鉄のフライパンにかけて誓うけど、うちの子たちは奥歯が生えるたびに熱を出し、完全に野生化して寝るのを拒否するの。小児科の先生は「バイ菌だらけの手をしょっちゅう口に入れているから、軽い風邪のウイルスをもらっているだけの偶然でしょう」って言うけれど、正直言って、歯が生えるのって物理的にかなりのダメージだと思う。手元に木製の歯固めを用意して、どうにか乗り切って。

子どもたちがサヤインゲンやボウリングの球みたいな体型を卒業して、普通の体型になったのはいつ？

2歳くらいになってあちこち走り回るようになると、みんな自然と背が伸びて普通の幼児の体型になるわ。長男もようやく少しお肉がついてきたし、末っ子も歩き始めたらシュッとするはず。赤ちゃん用の体重計でストレスをためるのはもうやめよう。小児科の先生が心配していないなら、その時期の体型のままでいさせてあげて。

ベビーサークルって本当に必要？リビングを赤ちゃん仕様に安全対策するだけじゃダメ？

あのね、リビングを安全対策することはできても、下の子を減速帯（スピードバンプ）代わりにしようと目論む上の子を安全対策することはできないのよ。もし子どもが1人だけなら、放し飼いでもなんとかなるかもしれない。でも複数いるなら、悲惨な兄弟プロレスを心配せずに安心してトイレに行くための文字通り唯一の方法が、ベビーサークルなの。

ぶっちゃけ、スリープサックって何枚買えばいい？

3枚ね。1枚は赤ちゃんが着る用。もう1枚は、夜中2時に絶対に1枚目に吐き戻すからその洗濯用。そして最後の1枚は、洗濯機が壊れたり、洗濯物を移すのを忘れたりしたときのために引き出しの奥に突っ込んでおく用。10枚も買わなくていい。通気性の良い高品質なオーガニックのものを3枚買って、とにかく洗い回せばOKよ。

オーガニックのベビー服って、あの値段を出す価値が本当にあるの？

もしあなたのお子さんの肌が紙ヤスリみたいで、少しの刺激で肌荒れしてしまうなら、答えは絶対「イエス」よ。私は長男のために、高級な湿疹用クリームにたくさんお金を使ったけれど、最初から通気性の良いオーガニックコットンを買っていたら、そんなに出費しなくて済んだはず。大量の服なんていらない。しっかりしたものを数枚買って、あとは洗濯すればいいだけよ。