80年代の映画が教えてくれた、パパと新生児のホントのところ

去年の10月のサラへ、

あなたは今、スターバックスの駐車場に停めたホンダ・オデッセイの運転席に座っているわね。左太ももに謎のカピカピのシミがついた黒のルルレモンのレギンスを履いて、アイスフラットホワイトをまるで命綱のように握りしめながら、カップホルダーで激しく震えるスマホを見つめているはず。絶対に出ちゃダメ。もう一度言うわ、まだあの家に戻ってはいけないの。

だってあの家の中では今、夫のデイブと義兄のマイク、義弟のスティーブが、生後4ヶ月になる姉の息子・トビーと男たちだけでお留守番しているんだから。大人の男3人と、コウモリと交信できるんじゃないかってくらい高い声で叫ぶ技を最近覚えた赤ちゃんの組み合わせよ。あなたは「男同士の絆を深める時間をあげる」なんて言って20分間の静寂を求めて逃げ出したわけだけど、本当のところは、どうなるかただ見てみたかっただけよね。

まるで人類学の実験みたい。実は先週、ノスタルジックな映画を見まくった時に『スリーメン＆ベビー』を観たばかりなんだけど、デイブは映画の間中ずっと大きなため息をついては一時停止して、1980年代の「無能なパパ」というお約束の設定がどれだけ失礼か、まるでTEDトークみたいに熱弁していたの。男は女性が地図を描いてあげないとオムツの替え方もわからないなんて、昔の社会がそう考えていたことに彼は本気で腹を立てていたわ。デイブは素晴らしいパパよ。長男レオのカオスな小学1年生のサッカースケジュールを管理してるし、4歳でまったく理不尽なお年頃のマヤが、今は「左右非対称の三角形にカットしたトースト」しか食べないこともちゃんと把握してる。彼は育児のプロなの。

でも、自分の子ではない「よその赤ちゃん」には、根本的に底知れぬ恐ろしさがあるものなの。まだ首もすわらない、予測不可能な生まれたての赤ちゃん。そして今、マイクから「緊急事態：おしりふきはどこ？」っていうメッセージが届いてスマホが震えた瞬間、あなたは気づくのよ。大人たちの部屋に放り込まれた小さな人間が引き起こす絶対的なパニックについて、あの映画はあながち間違っていなかったのかもって。

私の子供時代を台無しにした、あのくだらない等身大パネル

ここでちょっと寄り道させて。だってあの映画のことを思い出すたびに、90年代後半のミレニアル世代を完全に取り憑かせた『スリーメン＆ベビー』の幽霊の噂へと、私の脳内は強制的に引き戻されてしまうから。ねえ、この話覚えてる？私が小学5年生くらいの時、ブリタニー・ヘンダーソンのお泊まり会で、湿ったカーペットとドリトスの匂いがする地下室に座って、テッド・ダンソンの後ろの窓に映るものを確認するために、2時間もVHSテープを巻き戻し続けたのよ。

私たちは、あれがアパートで亡くなった小さな男の子の幽霊だと完全に信じ込んでいたわ。誰かの年上のいとこが、「監督が追悼のために映画に残したんだ」なんて言うものだから、当時はGoogleで自分がバカだって確認することもできなくて、みんなそのまま信じちゃったの。カーテン越しの幽霊の男の子が迎えに来るんじゃないかって怖くて、私は1ヶ月もドアを開けっぱなしにして寝たわ。とにかく何が言いたいかっていうと、その約10年後に、あの「幽霊」の正体は誰かがセットに置き忘れたタキシード姿のテッド・ダンソンの段ボール製等身大パネル（しかも本当のアパートじゃなくてトロントのセット！）だったって知ったのよ。忘れ去られたただの宣伝用パネルのせいで、私がどれだけの子供時代のトラウマを抱えたかと思うと、叫び出したくなるわ。

でも、あの時代の本当の神話は幽霊の話じゃなくて、「男は生物学的に赤ちゃんの世話ができない」っていう変な文化的思い込みの方よ。かかりつけの小児科のミラー先生（マヤが診察台の衛生ペーパーを一生懸命舐めようとしている間、いつも私に何かボソボソ言ってくる先生）が前に教えてくれたんだけど、赤ちゃんには「母親にお世話されたい」という生物学的な好みは全くないんですって。つまり、新生児の脳には性別を感知する魔法の器官なんてないの。彼らはただ、自分にミルクをくれて、落とさずに抱っこしてくれる人に反応するだけ。オキシトシンの受容体と、一貫した反応の良いお世話が関係しているから、パパがしっかり時間をかければ、赤ちゃんの脳はパパに対しても同じように絆を築くように配線されるの。だから先週ソファでデイブが怒っていたことは、実は科学的に正しかったってわけ。

10月の大規模ウンチ爆発事件

そして話は、あなたが今スタバの駐車場で無視しているスマホのメッセージに戻るわ。サラ、今あの家で何が起きているか、私にはお見通しよ。だって後になって、デイブがまるで帰還兵のような虚ろな目でその一部始終を語ってくれるんだから。

トビーがぐずり始めた。本格的な大泣きじゃなくて、爆弾が爆発する直前のような、あの奇妙で甲高い泣き声の前のサイン。現代のパパとしての優越感を兄弟たちに見せつけようと、デイブが颯爽と駆けつけたわ。でもトビーは歯ぐずりをしていたの。歯ぐずり中の赤ちゃんを説得しようとしたことある？それって、母音しか話せない、ものすごく小柄で泥酔した人質犯と交渉するようなものよ。

ありがたいことにその日の朝、私はデイブの手にパンダのシリコン歯固めおもちゃを握り込ませておいたの。正直言って、これは私の神アイテムよ。レオが赤ちゃんの頃は、あの変な水入りのリングを使っていてすぐに汚くなっちゃったけど、このKianaoのパンダは100%食品グレードのシリコン製で、とにかく効果絶大。竹の部分に小さな凸凹のテクスチャーがあって、赤ちゃんはまるで小さな狂犬みたいに猛烈にガジガジ噛むの。デイブからは、パンダの耳を無我夢中で噛むトビーのブレブレの写真と一緒に「パンダが野獣を鎮めた」っていうメッセージが送られてきたわ。平らだから赤ちゃんでも握りやすいし、食洗機対応なのが本当に助かる。だってマイクが絶対に、うちのゴールデンレトリバーが寝ているラグの上に落としたのに、自分のジーンズでサッと拭いただけで赤ちゃんに返しちゃっただろうから。その部分については深く考えないようにしましょう。

もしあなたも、歯ぐずりパニックを乗り切るために夫を一人残していくなら、彼が戦うための武器を持てるように、さりげなく歯固めお助けアイテムのリンクを送ってあげるといいかもしれないわね。

パパたちは決してバカじゃない

でもその後、本当の危機が訪れたの。その臭い。トビーが盛大にウンチを漏らしたのよ。背中まで一直線の、超ド級、コード・レッドの緊急事態よ。

ここで映画との共通点がちょっと面白くなってくるんだけど、デイブはオムツの替え方は知っていても、生後4ヶ月の赤ちゃんのオムツなんて何年も替えていなかったのよね。彼は爆発的な赤ちゃんの下痢に関する最も重要なルールを忘れていたの。「髪の毛をウンチまみれにしたくなければ、ロンパースを頭から被せて脱がせてはいけない」っていうルールよ。片手で赤ちゃんを冷静に固定しながら、事前におしりふきを開けておいて、汚れたオムツを外す前に新しいオムツを下に敷いて「防衛ゾーン」を作る……なんて余裕はなく、ただただカオスだったわ。

幸いなことに、トビーはKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ・ボディスーツを着ていたの。私が最近のベビーシャワーの贈り物に毎回買っているものなんだけど、すごく柔らかいのよ。95%オーガニックコットンで、湿疹を悪化させる変な合成繊維は一切なし。でももっと重要なのは、あの「エンベロープ（封筒）ネック」の肩の部分ね。汚れた服をどうやって脱がせればトビーの人生を台無しにせずに済むか、デイブがパニックになっていた時、マイクが肩の重なり部分を指摘してくれたの。そう、子どものいない義理の兄が、「エンベロープの折り目があるってことは、頭を完全に避けて、ボディスーツ全体を赤ちゃんの体から下へ引き下げて脱がせられるんじゃないか」と思い出したのよ。天才ね。まあ、ボディスーツ自体は完全にダメになって玄関のビニール袋行きになったけど、赤ちゃんの頭は綺麗なまま守られたわ。

ホコリをかぶるおもちゃたち

デイブがウンチの悪魔と格闘している間、スティーブは役に立とうとしてやわらかベビーブロックセットを取り出したらしいわ。聞いて、私がこのブロックを買ったのは、柔らかいゴム製で、リビングのラグに置いてもすごく映えるおしゃれなマカロンカラーだったからなの。完全に無毒だし、早期教育にいいって書いてあったし。

でも現実を見て。生後4ヶ月の赤ちゃんは論理的思考や3Dの空間認識なんて気にも留めないの。オムツ替えから気をそらそうとパステルカラーのタワーを作るスティーブの横で、トビーはただポカンと彼を見つめていただけ。ブロック自体は本当に良いものよ。今はマヤがプラスチックの恐竜たちの小さなお家を作るのに本気で愛用しているしね。でも、ぐずっている赤ちゃんには？全くの無意味。ソファの下に転がっていくだけ。ただ、柔らかい素材だから、夜中の2時にうっかり踏んづけてもレゴみたいにカカトを突き刺さないのは救いね。

あ、そうそう、ハーヴェイ・カープ博士が提唱している赤ちゃんを落ち着かせるための「5つのS（おくるみ、シーっという音、揺らす、横向き/うつ伏せ、おしゃぶり）」っていうのがあるけど、理論的には素晴らしくても、実際には手が足りないことがほとんどよ。彼らもそんなこと一切しなかったわ。ただ90年代のヒップホップのプレイリストを流して、窓の前でトビーをバウンスさせ続けて、最終的にデイブの胸の上で寝かしつけたの。結果オーライってやつね。

だから、半年後の未来から来たサラより。そのコーヒーを最後まで飲んで。平和な時間を楽しんで。家に戻ったら、オーガニックコットンの山の上でスヤスヤ眠る赤ちゃんの横で、へとへとに疲れた男3人がファンタジーフットボールについて熱くヒソヒソ話をしているのを見るはずよ。彼らはどうにかやり遂げたわ。いつだってそうなの。世間はママに「神秘的な母性本能」があるってもてはやすけど、実際のところ、私たちだって暗闇の中で必死にググりながら、誤ってトラウマを植え付けないように祈りつつ、手探りでやっているだけなんだから。

あなたが今まさにスマホで打ち込んでいるような質問への、赤裸々で正直すぎる答えを下へスクロールして読む前に、お願いだから本当に役立つオーガニックベビー服をいくつかストックしておいて。そうすれば次に夫がウンチ爆発処理班になっても、勝てる見込みがあるから。

夜中の赤裸々Q&A

あの映画の幽霊は本当にいたの？
いないわよ！もう、神に誓って何度も言いたい。あれはシルクハットを被ったテッド・ダンソンの段ボールパネルが、セットの窓際に置き忘れられていただけ。幽霊の男の子なんていない。呪われたアパートなんて存在しない。私たちは青春時代の貴重な時間を、ただの再生紙の製品に怯えて無駄にしたのよ。インターネットのおかげで都市伝説は台無しになったけど、正直、この伝説が消え去ってくれてせいせいしてるわ。

どうすればパパがもっと育児に関わってくれるようになる？
文字通り、あなたが家を出ること。本当に。過保護に見張るのはやめるの。私自身もこれをやりがちなんだけど、デイブがオムツを替えている後ろに立って、保護クリームの量が多すぎるって指摘する保健所長みたいなことしてたわ。ただドアを出て、彼らに自分たちのリズムを見つけさせるしかないの。オムツが少し斜めについていたり、柄が全然合ってない服を着せたりするかもしれない。でも赤ちゃんは生きているし、何よりパパ自身が自信をつけて、あなたを「育児の現場監督」みたいに見ることがなくなるわ。

オーガニックコットンのボディスーツって、本当にお金をかける価値があるの？
以前はオーガニックの服なんて、不安を抱えるママたちからお金を絞り取る詐欺だと思っていたけど、うん、本当にその価値はあるわ。赤ちゃんの肌は信じられないくらい薄くて、マヤは汗がこもる安いポリエステルの混紡服でひどい赤い発疹が出たことがあったの。Kianaoの服はすごく通気性が良くて、80回洗濯してもヨレたり硬くなったりしない。それに、ウンチ爆発の時に下へ引っ張って脱がせられるエンベロープネックは絶対に妥協できないポイント。これがないロンパースはもう買わないわ。

赤ちゃんはいつ頃から本格的に歯固めおもちゃを使い始めるの？
あなたが思っているよりずっと早い段階よ。みんな「6ヶ月頃に歯が生え始める」なんて言うけど、うちの子たちは3〜4ヶ月頃にはよだれダラダラで何でも噛みたくなる期に突入したわ。歯が見えるずっと前から歯茎の中では変化が始まってるの。もし赤ちゃんが拳を丸ごと口に突っ込んで、理由もなく泣き叫んでいるなら、迷わずシリコンパンダを渡してみて。まだ歯が生えていなくても、歯茎に圧力がかかるだけですごく楽になるみたい。