過去の私へ：迷わずEufyのベビーモニターを買って寝て

ちょうど半年先の未来から、過去のサラへ。

今あなたがどこにいるか、私には痛いほど分かってる。火曜の午前2時14分。あなたは2階のバスルームの冷たい六角形のタイルの上に座っているはず。なぜって、そこが家の中で唯一、レオの寝息は聞こえないけど、もし泣き叫んだらなんとか聞こえる場所だから。左膝にカピカピになったヨーグルトのシミがついた、あの悲惨なグレーのスウェットパンツを履いて、泥水みたいなコーヒーを持ってるよね。朝7時に淹れて忘れ、10時にレンジで温め直してまた忘れ、今や完全に意地だけで真夜中に冷めきったそれを飲んでる、あのコーヒーのことよ。

スマホのブラウザはタブが17個も開いたまま。レオの古いベビーモニターがとうとう寿命を迎え、パジャマ姿のちっちゃなビクトリア朝の幽霊みたいに廊下にふらふら出てきてただ突っ立っているという、恐怖の新しい夢遊病みたいな行動を始めたせいで、あなたは少し泣いているわよね。「おすすめ ベビーモ」とGoogleで打ち始めた途端に脳が完全にショートして、ハッカーやらWi-Fiの脆弱性やら電磁波についてのRedditの沼に落ちてしまったんだわ。

私がこれを書いているのは、そのタブを全部閉じてって伝えるため。もうやめて。赤ちゃんにぴったりのモニターを探すのに必死なのは分かるけど（もう4歳だけど、まだまだ赤ちゃんだからね！）。とにかく、私が言いたいのは、私はその後の半年間を生きてきたから、この先どうなるか全部教えてあげるってこと。

Redditに毒された夫のプライバシー妄想

ベビー用ハイテク機器について言わせてもらうとね、これは結局のところ、「親の便利さ」と「地球の裏側の地下室にいる誰かがうちの子の寝顔を覗き見しているんじゃないか」という根源的な恐怖との間の、巨大な妥協の産物なのよ。うちの愛すべき夫はソフトウェアエンジニアで、ネット掲示板でインターネットセキュリティについて読むのに時間をかけすぎてる。新しいモニターが必要だって言ったとき、家のWi-Fiに繋ぐ高級な最新型を買おうとしたら、彼はマジで蕁麻疹が出そうになってたわ。

彼はIPアドレスとか、セキュリティの甘いネットワークとか、こういう機器がいかに簡単にハッキングされるかについて語り始めたけど、正直私の目はうつろだった。だって本当に疲れきっていたんだもの。「ハッカーに見られたって構わないわよ。なんならそのハッカーに、どうしてこの子が夜通し寝てくれないのか原因を突き止めてほしいくらいよ」って、多分本気で言ったと思う。でもその時、かかりつけの先生が話してくれたあるエピソードを思い出したの。健診のときに、普段は世界一のんびりしているミラー先生がさりげなく教えてくれたんだけど、Wi-Fiモニター越しに変な息遣いが聞こえ続けるから調べたら、変質者にフィードをハッキングされていたという患者さんがいたんだって。先生は肩をすくめて「こういうこと、意外とよくあるんですよね」って言ってた。

それで決まり。絶対に嫌。Wi-Fiタイプなんて無理。

でも問題は、今市販されているモニターのほとんどが、自分の子どもを見るためだけに毎月のサブスクリプションを押し付けてくること。カメラ本体にもう200ドルも払ったのに、映像を見るためにさらに毎月10ドル払わなきゃいけないの？完全にぼったくりよ。

というわけで、最終的に私たちは「Eufy SpaceView Pro」に落ち着いたの。これはローカル通信専用のモニター。インターネットには一切繋がらない。FHSSテクノロジーっていうのを使ってるんだけど、要するに電波をスクランブルしたり信号をあちこち反射させたりして、家の外の誰にも傍受されないようにする仕組みらしいわ（物理的なことは正直よく分かってないけど）。ただ、箱から出してすぐに使えて、これ以上くだらないアプリをダウンロードしたり、新しいパスワードを覚えたりしなくて済むってことだけは確かよ。

バッテリー寿命という大いなる発見

ちょっとバッテリーについて語らせて。他のベビー用品を見ていると叫びたくなる原因がこれだから。前に使ってたモニター（壊れたやつね）は、常にコンセントに繋いでおく必要があったの。親機を外して洗濯室に行こうものなら、20分後には「バッテリー低下」を知らせるあの耳障りなアラームがピーピー鳴り始める始末。まるでプラスチックでできた、もう1人の手のかかる赤ちゃんがいるみたいだったわ。

Eufy SpaceView Proのバッテリーは5,200 mAh。夫に説明されるまで私もそれがどういう意味か分からなかったけど、要するに「超大容量」ってこと。これ、1日中充電器から外しておけるの。本当に、1日中よ！睡眠退行がひどかった時期に、画面をつけっぱなしにしてベッドで転げ回るレオを12時間監視し続けたことがあったけど、それでもバッテリーは半分も減らなかった。画面を消して音声だけで使えば、30時間くらい持つわ。もう笑っちゃうくらいスゴイの。

あ、双子ちゃんの家庭向けのスプリットスクリーン（画面分割）機能はないんだけど、うちは双子じゃないから、まあどうでもいいわ。

アンテナ問題について語ろう（私が初期モデルを買わなかった理由）

適当なEufyのモデルで「購入する」ボタンを押す前に、初代SpaceViewの「アンテナ大惨事」について知っておくべきね。午前3時のリサーチ中、何百人もの親たちがみんな同じ不満を書き込んでいるのを見つけたの。初期モデルには、パタンと跳ね上がるペラペラのプラスチック製アンテナがついてたんだって。で、幼児がペラペラのプラスチックを見つけたらどうすると思う？折るのよ。まるで小さくて破壊的なゴジラみたいにね。

地元のFacebookグループのママが言うには、オムツを取ろうと目を離した3秒の間に、2歳の子がEufyのモニターのアンテナをへし折ったらしいわ。だから私たちはProバージョンを選んだの。Proにはピラミッド型の頑丈な土台があって、パタパタ動く部品が一切ない。まるで小さなエイリアンの宇宙船みたいにそこに鎮座していて、幼児の魔の手には全く屈しないの。

幼児の手といえば、子どものために絶えず何かを買わされている私たちだけど、ちょっと話逸れてもいい？半年くらい前、ちょうどこのモニター騒動の真っ只中だった頃、レオはひどい湿疹にも悩まされてたでしょ。可愛そうな小さな背中全体が、赤く腫れ上がった斑点に覆われて。高いクリームにかなりお金をつぎ込んでたけど、着せていた化学繊維のパジャマのせいで汗をかいて、余計に発疹を悪化させていることに気づいたの。

結局、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディースーツを買ったんだけど、翌週にはさらに6着買い足したと言っても大げさじゃないわ。95%オーガニックコットン製で、とにかく柔らかいの。これのおかげで彼のお肌の状況は一変したわ。スリーパーの下にこのノースリーブのボディースーツを着せるようにしたんだけど、コットンは通気性がよくて変な化学染料も使われていないから、ようやく肌が回復する機会を持てたの。しかも、肩の部分が伸びるエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているから、盛大なウンチ漏れ（そうよ、4歳になってもまだあるのよ。誰に何を言われても信じちゃダメ）があった時でも、頭から脱がせる代わりに足の方へスルッと引き下ろせるの。我が家にある子ども服の中で間違いなくベストアイテムよ。

その一方で、過去のあなたには常に正直でいるって約束したから言っておくけど、数年前にマヤの歯固め期に買ったこのパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイは……まあ、普通だったわ。すごく可愛いし、安全な食品グレードのシリコンでできているんだけど、正直なところ、ちょっと平べったくて、うちの子たちは半分の確率でソファの下に放り投げてたの。本来の用途としては問題なく使えるし、食洗機にポイっと入れられてお手入れは簡単なんだけど、うちの歯固めの悩みを魔法のように解決してはくれなかった。でもね、もし今あなたが赤ちゃんのヨダレの海で溺れているなら、Kianaoの幅広い歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみて。あなたのお子さんにもっと合うものが見つかるかもしれないから。

一体カメラはどこに置けばいいの？

さて、モニターの話に戻るわね。設置場所について話そうか。というのも、私、一人目の子の時にこれで完全に大失敗したのよ。

マヤの時、私は大バカ者みたいにカメラをベビーベッドのふちにバランスよく置いてたの。何も知らなかったから！でもその後、コードでの首絞め事故についての恐ろしいGoogleの沼にはまって、それがいかに危険なことかに気づいたのよ。米国小児科学会は、厳格な「3フィート（約90cm）ルール」を推奨しているわ。

だから、「正確に36インチを測って、子どもが手を伸ばせる最大の範囲を計算し、専用のブラケットでコードを慎重に固定しなさい」なんて言う代わりに、私はこう言うわ。カメラ一式を部屋の反対側にある一番高い本棚に押し込んで、持っている適当なテープでコードを壁にガチガチに貼り付けておきなさい。誰も命を落とさないようにね。

実際、私たちはEufyのカメラをレオの部屋の隅、天井近くの高い位置に取り付けたの。Eufyには素晴らしい遠隔パン・チルト（首振り）機能がついてるから、親機から部屋中のカメラの向きを自在に動かせるわ。なんと330度も回転するの！ベッドも見れるし、夢遊病で起き出してもドアの方へカメラを向けられるし、なんなら8倍ズームにして、本当に目を閉じているのか、それとも寝たふりをしているだけなのかまで確認できちゃうのよ。

それに、カメラを数フィート離しておくと赤ちゃんへの電磁波（EMF）の影響を減らせる、みたいな記事も読んだ気がする。電磁波が本当に脳を溶かすのか、それともネット上のママたちが私たちを不安にさせるためにでっち上げた新たなネタなのかは全く分からないけど。ミラー先生に聞いてみたら、いつものように肩をすくめて「まあ大丈夫だと思いますけど、電子機器から距離を置くのはいつだっていいことですよ」って言ってた。私にはそれで十分よ。

通信距離に関する残酷な真実

このモニターが絶対的に完璧だなんて言うつもりはないわ。だって、子育てに完璧なものなんてないんだから。

箱には「通信距離1,000フィート（約300m）」って書いてあるけど、これは笑っちゃうくらいの嘘。壁も他の電子機器もない、だだっ広いサッカー場の真ん中に住んでいるなら1,000フィート届くかもしれないけどね。うちは1920年代に建てられた、壁に鉛でも埋め込まれてるんじゃないかっていう漆喰壁の家だから、Wi-Fiでさえキッチンまでギリギリ届くかどうかってレベルなの。

実際の家の中での通信距離は……まあ、「普通」ね。2階のレオの寝室から1階のリビングまでは余裕で届くし、それさえできれば十分。でも、私がシャワーを浴びている間に夫がモニターを持って離れのガレージに行き、工具をいじり始めたりすると、信号が途切れ始めるわ。カメラとモニターの間に分厚い壁が多すぎると、時々接続が切れるの。接続が切れるとピーピー鳴るから役には立つんだけど、ほんの5分でいいから静かな時間が欲しいって時には、ものすごくイライラするわ。

でも、正直言って？そんなの気にしない。通信距離が魔法みたいに何マイルも先まで届かなくたって構わない。私が気にするのは、午前3時に画面を見たとき、映像がクリスタルみたいにクリアに映っているかどうかよ。暗視機能は驚くほど鮮明で、レオの胸が上下しているのまでしっかり見える。つまり、彼がちゃんと息をしているか確認するためだけに、ニンジャみたいにこっそり部屋に忍び込んで、床に転がったレゴを踏んづけるリスクを冒さなくて済むってこと。

だから、過去のサラ。お願い。もうこれ以上考えすぎないで。そのバカげたモニターを買いなさい。デイブ（夫）がハッカーについてうるさいから、大容量バッテリーでWi-Fi接続じゃないやつをね。ベビーベッドから離れた高い棚の上に置くのよ。そしたら、お願いだから、その冷めたコーヒーを捨てて、さっさと寝なさい。

テクノロジーについて悩むのがやっと終わって、いよいよ子供部屋の準備を本格的に完了させたいなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックして、リストに残っている必需品を揃えてしまってね。

きっとまだ気になっているであろう、ごちゃごちゃした疑問たち

自分の脳みそがどう働くかはよく分かってるから、あなたが絶対まだ気になっている細かいことをここにまとめておくわ。