限界の育児を救ったディジョンのレコードと、子供部屋の「塩ビ」問題

火曜日の午前3時14分。ロンドン特有の、横殴りに降るあのひどく憂鬱な雨の日でした。双子のひとりは靴下を履かされたと泣き叫び、もうひとりはその声につられて泣き叫ぶ始末。私たちの小さなアパートの部屋には、古くなったミルクと、おしりふき、そしてチェリー味の甘いシロップ薬のベタベタした匂いが充満していました。極度の睡眠不足のまま、私は床に座り込み、誰かさんの大量のよだれまみれになりながら、ニュースルームの元同僚たちは今頃ぐっすり眠っているか、それとも雰囲気の良いバーでカクテルでも楽しんでいるのだろうか、とぼんやり考えていました。

やけにハイテンションな定番の童謡に頼ることなく、ステレオで響き渡る泣き声をどうにかかき消そうと、私は手を伸ばしてレコードプレーヤーに針を落としました。かけたのは、ディジョン（Dijon）のセカンドアルバム『Baby』。もしまだ聴いたことがないなら、ぜひ。家庭生活と新米パパの絶対的な狂乱を見事に表現した、信じられないほど生々しく、混沌としていて、それでいて美しいR&Bのレコードです。まさにその時の私に必要だったもの。それは、「この特有の孤独感を経験しながらも、それを乗り越えて高く評価されるアルバムを作り上げた人が、世界のどこかにいるんだ」ということを思い出させてくれるものでした。

しかし、床に座って回るレコードを眺めているうちに、ある残酷な事実に気づき、私は激しく打ちのめされました。ふと視線を落とすと、そこには双子が転がり回っている、カラフルでサッと拭けるプレイマットがありました。お手入れが簡単そうだという理由で、ネットで安く買ったものです。その素材はビニール（PVC）。そして、棚の上で回っているレコードの素材は？ そう、これも英語で言えば同じ「ビニール（バイナル）」。私は自分のメンタルヘルスを保つためにディジョンの『Baby』のバイナルを聴きながら、同時に、工業用PVC（塩化ビニル）の巨大なシートを自分の子どもたちにしゃぶらせていたのです。

家庭内パニックのサウンドトラック

子育てに大苦戦している真っ最中に、子育てに関する音楽を聴くというのは、一種の幽体離脱のような非常に奇妙な体験です。ディジョンは妻と幼い息子とともに、なかば孤立した環境でこのアルバムを録音しました。そのため、楽曲の中では閉塞感と圧倒的な愛情が主導権を争っている様子がはっきりと聴き取れます。それはもう、ぐちゃぐちゃです。ボーカルはかすれ、楽器の音は混ざり合い、新生児期をインスタグラムのキラキラした完璧なリール動画のようにごまかして見せようとはしていません。それはまさに、午前4時のリアルな空気感そのものです。

生後6週間の健診のとき、かかりつけのお医者さんが何気なくこんなことを言っていました。母親のメンタルヘルス（そして、あまり語られませんが父親のメンタルヘルスも）は、昔の自分のアイデンティティの小さなカケラを見つけ出し、それを新しい現実に引き込むことで保たれることが多い、と。私にとって、それはレコードなどの「形あるメディア」でした。もうライブには行けなくなりましたが、スリーブからレコードをそっと取り出すことはできます。触覚を伴うその体験、カオスな日常が再び始まる前のほんの短い儀式があるだけで、双子たちが「お昼寝の時間は絶対のルールではなく、単なる提案だ」と決めてかかってきても、完全に正気を失わずに済んだのです。

しかし、レコードのバイナル（ビニール）を楽しむのとはわけが違います。赤ちゃん用のビニール製品となると、それは全く別の、はるかにストレスの多い問題であり、午前3時の私には到底向き合える準備ができていませんでした。

保健師さんがプラスチックについて実際に語ったこと

午前3時のあのメンタル崩壊の危機からさかのぼること数週間前。親切な保健師さんが、我が家のすり切れたソファに座ってぬるい紅茶をすすりながら、いとも簡単に私の心の平穏を打ち砕きました。双子のひとりがプラスチック製のおむつ替えマットを夢中でカミカミしているのに気づいた彼女は、「内分泌かく乱物質（環境ホルモン）」についてボソッと呟いたのです。私はわかったようなフリをして頷きながら、心の中にある「子どもに危害を及ぼすかもしれないリスト」という恐ろしく巨大な引き出しに、その言葉をそっとしまいました。

ぼんやりと理解したところによれば（中学時代の生物の知識なんて、遠く霞んだ記憶ですが）、ベビー用品に使われるビニールとは、通常、ポリ塩化ビニル（PVC）のことです。PVCをフカフカのプレイマットや柔らかいお食事エプロンとして使えるほど柔らかくするため、メーカーは「フタル酸エステル」と呼ばれる化学的な可塑剤をたっぷりと注入します。保健師さんが言いたかったのは、これらの化学物質が赤ちゃんのホルモン発達を乱す可能性があるということでした。まさに、疲労困憊の親を深夜のネット検索の沼へと突き落とすような、漠然としていて恐ろしい医療情報です。彼女は「何を買うべきか」という明確なリストをくれたわけではなく、ただ一般的な警告を残していったため、私は家にあるすべてのモノを疑わざるを得なくなりました。

リサイクルマークの呆れた現実

ここで、現代のベビー業界に対する私の最大の不満を聞いてください。防水エプロン、おむつ替えマット、お風呂用おもちゃをいちいちひっくり返し、薄暗い子ども部屋で目を凝らして、数字の「3」が入った小さな三角形の刻印を探せって言うんでしょうか？ どうやら、その「3」がPVC（ポリ塩化ビニル）の世界共通マークらしいのです。2022年以来、一晩中ぐっすり眠れたことのない親たちに対する、信じられないほど残酷な冗談に思えます。私たちは、小さな暴君たちの専属シェフであり、運転手であり、感情コントロールのコーチであるだけでなく、素材の専門家になることまで求められているのです。

本当に腹が立つのは、グリーンウォッシュ（環境に優しいと見せかけること）です。陽光の差し込む北欧風の子ども部屋で笑う赤ちゃんの写真とともに、「サッと拭ける」「防水」と謳うプレイマットの広告を目にすることがあるでしょう。しかし、その防水性が有害なプラスチックのブレンドによって実現されていることには一切触れられていません。基本的には、ラベルに「PVCフリー」や「TPU」と大々的に書かれていない限り、「すべて毒でできている」と疑ってかかる偏執的な探偵にならざるを得ないのです。ある夜、私は3時間かけて、もらい物の安いプラスチックのおもちゃを捨て続けました。ゴミ袋はいっぱいになり、小さな馬なら一頭倒せるほどのフタル酸エステルが集まりました。

率直に言って、限られた予算の中ですべてを買い替えようとするのは本当に疲れます。かといって、ガラス製の哺乳瓶を絶対に買おうとも思いません。午前4時にタイル張りの床に落として割るなんていう失敗は、一度経験すれば十分ですから。

もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになりながらパニックになってスマホをスクロールしているのなら、お風呂のおもちゃの底にある顕微鏡レベルの小さな三角形を解読しようとするのはやめて、代わりにオーガニックコットン・コレクションをご覧ください。化学物質の頭痛の種から、ご自身を解放してあげてください。

有害なゴミからの買い替え

安物のビニールマットを捨てなければならないと悟った私は、本物の天然繊維を探し始めました。双子育児の厄介なところは、何を買うにも2つ必要だということです。そうしないと、文字通り死闘が始まりますから。そもそも私たちは、双子のもうひとりの肌荒れにひどく悩んでいました。ファストファッションの合成繊維の服を着せるたびに、まるでイラクサの茂みを引きずり回されたかのように真っ赤にかぶれてしまっていたのです。

最終的に、私たちは合成繊維のロンパースをすべてオーガニックコットン・ベビーボディスーツに入れ替えました。正直、その違いは言葉では言い表せないほどです。私は普段、高級なベビー服にはとても懐疑的です。着せてから12秒後には、マッシュしたバナナと体液まみれになるのがオチですから。でも、オーガニックコットンは本当に肌呼吸をさせてくれました。ひどくチクチクする合成染料も使われておらず、お腹にあった湿疹は1週間で綺麗に消えました。さらに、おむつ替えの台からゴロゴロ転がり落ちようと抵抗する我が子に格闘しながら着せられるだけの十分な伸縮性があり、この構造には心の底から感謝しています。

捨ててしまった有害なプラスチックの代わりに、評価の高いアイテムもいくつか試しました。ある人が木製ベビージムをプレゼントしてくれたのです。ええ、客観的に見て素晴らしいものです。サステナブルな木材で美しく作られており、リビングルームに置いてもとてもおしゃれです。でも正直なところ？ 双子のひとりは、まるで「貸した2千円を返せ」と言わんばかりの目で木製のゾウを睨みつけ、もうひとりはジム全体を自分の上に引きずり倒そうとすることに大半の時間を費やしていました。おとなしい赤ちゃんなら素晴らしい商品だと思いますが、どうやらうちの子たちは、穏やかな感覚遊びよりも構造物の破壊活動を好む、アドレナリン中毒のようでした。

重力には勝てない

「引きずり倒す」といえば、ディジョンのアルバムをかけている実際のレコードプレーヤーの話をしましょう。双子がまだ自力で動けない小さな塊だった頃は、レコードプレーヤーをIKEAの低い棚に置いておいても問題ありませんでした。ただそこに寝転がり、バイナルのパチパチという音を聴きながら、漠然と不思議そうな顔をしているだけでしたから。

その後、彼女たちはハイハイを覚え、つかまり立ちを覚えました。突然、私の大切なオーディオ機器が命を脅かす危険物になったのです。NHS（イギリスの国民保健サービス）のウェブサイトには、家具の転倒による鈍的打撲に関する、かなり陰惨で恐ろしく具体的な説明があります。また、消費者製品安全委員会によれば、家電製品の落下は幼児の怪我の主な原因となっているそうです。私は15kgあるアンプと、その上に不安定に置かれたレコードプレーヤーを見て、自分のリビングルームに超高性能なブービートラップを仕掛けてしまったことに気がつきました。

もしあなたが自分の正気を保つために、子ども部屋に何らかのオーディオ機器を持ち込むつもりなら、子どもたちが音響システム全体を自分の頭の上に引きずり下ろす方法を学習する前に、重い家具を壁に固定し、首に巻きつく危険のあるスピーカーコードをケーブルカバーの裏に隠さなければなりません。私は日曜日の午後をまるまる潰して、ドリルと頑丈な壁用アンカーを手に、さんざん悪態をつきながら、自分の音楽の趣味が救急外来行きという結果を招かないように必死で作業しました。

カオスな日常を受け入れる

子育てとは、基本的に「自分の理想」と「疲労」の間の妥協の連続です。最初は、手彫りの木のおもちゃだけを買い、無染色のリネンの服を着せようと考えていても、生後6ヶ月にもなれば、WHO（世界保健機関）に禁止されていないプラスチックの破片をかじってくれているだけで、大喜びするようになるのです。

歯固めには、結局バブルティー・シリコン歯固めを買うことになりました。これで十分です。歯ぐきのむず痒さがピークに達し、よだれが川のように流れている時には、しっかりと役目を果たしてくれます。食品グレードのシリコン製なので、フタル酸エステルの心配もありませんし、ちょっとした凹凸が歯ぐきの不快感を和らげてくれるようです。今でも半分くらいの確率で、私の鎖骨やキッチンから適当に持ってきた木べらの方を好んでかじっていますが、特に「大爆発したおむつ」を替えようと奮闘している時には、この歯固めが立派な気晴らし作戦になってくれます。

正直なところ、私たちは自分にできることをやるしかありません。PVCのプレイマットに何が含まれているかをついに知った時は、それを捨てる。子どもたちの敏感な肌を守るため、余裕がある時にオーガニックコットンを買う。自分がまだ一人の人間であることを思い出させてくれる音楽を安全に聴くために、レコードプレーヤーを壁に固定する。そして午前3時、雨が降り、子どもたちが2人とも泣き叫んでいる時は、この混沌を理解してくれるレコードに針を落とし、ただただ嵐が過ぎ去るのを待つしかないのです。

もしあなたが有害なプラスチックを手放し、（たとえ子どもたちに起こされ続けるとしても）夜も安心して眠れるような素材に投資したいとお考えなら、私たちのオーガニック＆サステナブル・コレクションをぜひご覧ください。

午前4時に半狂乱でググった質問集

古いベビー用品がPVC（ポリ塩化ビニル）かどうか、どうすればわかりますか？
正直に言って、悪夢のような作業です。柔軟性があって、プラスチックっぽくて、防水性があるのに、「PVCフリー」「TPU」「100%シリコン」といった具体的な表示がない場合、おそらくそれはPVCです。小さなリサイクルマークの三角形を探し出すしかありません。その中に「3」という数字があったら、迷わずゴミ箱へ。安物のサッと拭けるマットにラベルすら付いていないなら、私なら赤ちゃんに噛ませるようなリスクは冒しません。

昔のレコードのバイナル（ビニール）を赤ちゃんのそばに置くのは危険ですか？
レコード自体は、食べてしまわない限りまったく問題ありません（最近のレコードの価格を考えれば、そもそも食べさせたくないでしょうし）。危険なのは、ターンテーブルで回っているレコードの化学成分ではありません。オーディオラックをジャングルジム代わりにしようと決意した幼児の上に落ちてくる、重いターンテーブルやアンプ、そして絡まったスピーカーコードこそが危険なのです。

オーガニックコットンは、高いお金を払うだけの価値が本当にありますか？
ひどい湿疹に悩まされた双子を育てた私の経験から言えば、間違いなく価値があります。通常のコットンは、生地に残留する農薬や合成染料で多重に処理されています。オーガニックコットンは通気性が良く、あの怒ったような赤い発疹を引き起こしません。肌を刺激する安価な合成繊維の山を買うよりも、結果的に数が少なくても品質の良いものを買うようになる。オーガニックコットンはそういうアイテムのひとつです。

赤ちゃんが噛むのに最も安全な素材は何ですか？
現在のところ、食品グレードのシリコンが、無塗装の天然木と並んで最も理想的な基準とされています。お医者さんが「シリコンは不活性だ」とブツブツ言っていましたが、これは基本的に、安いプラスチックのように分解されて化学物質が口の中に溶け出すことがないという意味です。ただ、何を買うにしても、噛みちぎって喉に詰まらせることがないよう、継ぎ目のない一体型のものを選ぶようにしてください。

音楽を聴くことは、新生児期を乗り切るのに本当に役立ちますか？
私にとっては間違いなく役立ちました。夜間授乳の苦痛な沈黙を破り、泣き声による耳鳴りをかき消してくれます。カオスなR&Bでも、環境音でも、アグレッシブな90年代ヒップホップでも、自分の気分に合ったアルバムを見つけることで、子どもが生まれる前の「自分自身」と繋がる小さな錨（いかり）になってくれます。ただし、もうひとりを起こさないように、音量はほどほどにキープしてくださいね。