コブルスキルで子ヤギを探すなら？購入前に読んでおきたい体験談

今、私は1階のトイレに隠れています。その間、廊下では2歳の双子の娘たちが、まだ全く使えるAmazonの段ボール箱を解体しようと奮闘中。そして私はといえば、スマホでコブルスキルで販売されている子ヤギのリストを猛烈な勢いでスクロールしているのです。

ロンドンのアパートに住む睡眠不足のジャーナリストが、なぜニューヨーク州北部の家畜販売をチェックしているのか。疑問に思うのも当然です。事の発端は先週の火曜日、サリー・ドックス近くの都市型農園でのことでした。双子の姉（よく噛みつく方）が、ミニチュアゴートとじっと見つめ合っていたのです。ヤギも見つめ返し、まるで中年男性が咳払いをするような鳴き声を発しました。その瞬間、私は一時的に正気を完全に失ってしまったのです。突然、この都会での生活をすべて引き払い、スカハリー郡に引っ越して小さな家畜の群れを育てるという、鮮やかでロマンチックなビジョンが頭に浮かびました。深夜2時にニューヨーク州立大学（SUNY）コブルスキル校の素晴らしい農業プログラムについての記事を読んでいたこともあり、著しく衰弱していた私の精神状態では、「これこそが私たちの運命だ」と思い込んでしまったのです。

こんな奇妙な執着に取り憑かれる前、私の家畜に対する知識は完全に理論上だけのものでした。正直なところ、子ヤギなんて「蹄のある犬」みたいなもので、写真では可愛く写りつつ、ついでに芝刈りもしてくれる便利な存在くらいに思っていたのです。

しかし、子供たちから逃れて隠れながら1週間狂ったようにネットで調べた結果、現実はそんな甘いものではないと思い知らされました。

寂しがり屋の家畜問題

私が最初に思いついた名案は、とりあえず1匹だけ買うことでした。名前まで考えていて、頭の中では愛情を込めて「ベビーG」と呼び、コーヒーを買いに行くベビーカーの後ろをトコトコついてくる姿を想像していました。しかし、どんな事情があろうとも、1匹だけ飼うことはできないのです。

私がたどり着いたブリーダーたちの白熱したネット掲示板によると、ヤギという動物は猛烈なほど共依存なのだそうです。1匹だけ隔離すると、少し寂しがるどころではなく、完全にパニックに陥ってしまいます。近所のふれあい動物園を運営しているおじさんに聞いたところ、ヤギは1匹にされると、声が枯れるまで叫び続け、食事を拒み、文字通り悲しみで死んでしまうそうです。娘たちのトーストを四角ではなく三角に切ってしまった時にしか見られないレベルの、かなりのドラマチックさです。

つまり、ペットを1匹だけ庭に放して「あとはなんとかなるさ」と期待するわけにはいかず、法律的にも道義的にもペアで買う義務があるのです。これにより、エサ代も獣医の治療費も、そして朝のお茶を飲む前に処理しなければならないフンの量も、一気に2倍に跳ね上がります。

この農業の過酷さという深い沼にハマっていた時、私は双子をリビングの木製ベビージムの下で遊ばせていました。正直に言うと、私はこのジムが本当に大好きです。大抵のベビー用品は、幼児が乱暴に目を向けた瞬間に壊れるように設計されている気がしますが、このジムのAフレームは不思議なほど頑丈です。双子の妹がぶら下がっている木製のゾウを即席の空中ブランコにし、双子の姉が脚をかじろうとした時でも、見事に耐え抜きました。おかげで、ヤギの下痢について調べるための14分間という、比較的平和な時間を確保できました。子育て中の時間感覚で言えば、これはほぼ2週間に匹敵します。

まるでひどいインディーズバンドのような名前の病気たち

幼児の周りに家畜を連れてくることの医療的な側面について話しましょう。なぜなら、それはとても恐ろしいことだからです。

娘たちの謎の発疹のためにNHS（国民保健サービス）のかかりつけ医であるエヴァンス先生を受診した際、私はこのことを何気なく持ち出してみました。人獣共通感染症とミニチュアファームアニマルに関して、何か心配すべきことはあるかと尋ねたのです。すると彼は、疲れ切ったような目で私を見つめ、「もしふれあい動物園の半径5マイル以内に近づくようなことがあれば、血が出るまで娘たちの手を洗いなさい」と実質的に言いました。

どうやら、この愛らしい小さな生き物たちは歩くシャーレ（培養皿）のようです。私の極めて不完全な医学的知識から推測するに、CAE（ヤギ関節炎・脳脊髄炎）やCL（乾酪性リンパ節炎）などの検査を常に行わなければなりません。CAEはおそらく、膝がグレープフルーツのように腫れ上がる関節疾患の一種だったと思いますが、正直なところ私の今の睡眠不足を考えれば、単に深夜3時に打ったタイプミスかもしれません。

• 大腸菌を保菌しており、常に手を口に入れている幼児へ喜んで感染させます。
• サルモネラ菌を潜伏させている可能性があり、魅力的な田園生活の夢を、胃腸の悪夢へと変えてしまいます。
• 母親から早く引き離しすぎるとコクシジウム症と呼ばれる病気にかかり、ここで文字にするのも憚られるほどの爆発的な大惨事を引き起こします。

小児科医のアドバイスを要約すると、「家畜は毛皮に包まれた有毒廃棄物処理場のように扱え」ということでした。もし子供が触ってしまったら、すぐにゴシゴシと洗い落とすこと。家畜を相手にする場合、「あぁ、ズボンで手を拭いておけばいいよ」なんていう軽い対応は通用しないのです。

哺乳瓶での授乳という悪夢

3時間おきに起きて人間の赤ちゃんにミルクをあげるのが辛いと思っているなら、それを家畜で試してみてください。生後数週間の子ヤギを販売しているところもあり、つまりあなたが母親代わりになるということです。プリチャード乳首と呼ばれる奇妙な専用の道具を買い、粉末の代用乳を正確な温度で混ぜ合わせなければなりません。

私は娘たちのため、半年間も深夜2時のミルクタイムをこなし、ご近所を起こさないように気をつけながら、ゾンビのようにキッチンをさまよって粉ミルクを作りました。それをもう一度やるだけでなく、今度は凍りつくような雨の中、湿ったウールの匂いがする叫ぶ動物にエサをやるために外へ出なければならないと考えると、実存的なほどの大きな恐怖に襲われます。

私が読んだブリーダーのマニュアルには、「哺乳瓶を拒否されても冷静でいること」と書かれていましたが、深夜3時にどうやって飲ませるかをただ理解しようとしている時には、全く役立たないアドバイスでした。抱き方を間違えれば、彼らは哺乳瓶に頭突きをし、ミルクを肺に吸い込んでしまいます。彼らは基本的に、あらゆる機会を利用して自爆しようとするのです。

手を叩くだけで気絶して倒れてしまう「フェインティング・ゴート（気絶ヤギ）」という品種もいますが、率直に言って、砂糖を摂りすぎて力尽きたうちの幼児たちのようにも思えるので、この品種は完全にパスすることにします。

偉大なる脱出アーティスト

さらに、飼育小屋の問題もあります。私は、ちょっとした木製のピケットフェンスでも立てておけばそれでいいだろうという、馬鹿げた考えを持っていました。

現実には、ヤギはフェンスを「境界線」ではなく、「解くべき楽しいパズル」と見なしています。登り防止の丈夫な金網フェンスに何千ポンドもかけたのに、翌朝には愛するペットが車の屋根の上に立っていた、という体験談を読んだこともあります。彼らは毛に覆われているにもかかわらず、雨のしずくが1滴でも当たるとまるで溶けてしまうかのように振る舞うため、隙間風が入らない、完全に乾燥した小屋を建ててあげる必要があるのです。

私には、哺乳瓶で育てる小さな子ヤギを、うちのカラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットで包み、ポーチで絆を深めるという、とてつもなく楽観的な妄想がありました。しかし現実は、ヤギはおそらく30秒で竹の繊維を噛みちぎり、私の靴の上にフンをするでしょう。公平に言って、このブランケットは人間の赤ちゃんにとっては本当に素晴らしいものです。とても柔らかく、葉っぱの模様も素敵です（まあ正直に言うと、洗濯機の温度設定をいつも忘れてしまうので、このブランケットを縮ませてしまわないか常に怯えながら生活しているのですが）。大抵は、子供部屋の椅子の背もたれにかけられて美しく飾られており、その間に私は、汚れても気にしない安いコットンのスリープスーツに双子たちを押し込んでいます。

もし本当に美しさにこだわりたいなら、ベビーカー用にシロクマ柄のオーガニックコットンベビーブランケットを買うのもいいでしょう。しかし、上質なオーガニックコットンを家畜の近くに持っていくなんて、どう考えても愚行です。

もしあなたも「家畜を育てるのは自分には向いていないかも」と気づき、それでも現実の人間の子供のために素敵なアイテムが欲しいと思っているなら、家畜に食べられないベビーブランケットのコレクションをご覧ください。

現実の確認

コブルスキルのような牧歌的な楽園、あるいはその他の場所で販売されている子ヤギを見るというロマンに引き込まれる前に、自分が何に足を踏み入れようとしているのかを現実的に見つめ直す必要があります。

Instagramの投稿用に可愛いペットを買うのとはわけが違います。延々と続く獣医の治療費、羊のエサを与えると文字通り死んでしまうため高銅の特別なミネラルを用意する手間、そして「除角（じょかく）」をする喜びに同意することになるのです。除角とは、成長したヤギが誤って幼児を角で突き刺してしまわないように、生後1週間の赤ちゃんの頭蓋骨から角の細胞を焼き切るという「楽しい」ちょっとした処置です。泣き叫ぶ我が子にその手順を説明しようとしてみてください。

1. 私がやろうと思っていたこと：ヤギを1匹買い、庭に放して、可愛い写真を撮る。
2. 実際にやらなければならないこと：ヤギを2匹買い、要塞を築き、特殊なミネラルを備蓄し、ワクチンの打ち方を学び、お隣さんの大切にしているバラの茂みを食べないように祈る。

というわけで、ニューヨーク州北部に引っ越して、たくましいヤギ飼いのパパになるという夢は正式に消滅しました。私はロンドンに留まります。ここで家を破壊するのは2歳の娘たちだけで、処理しなければならないフンは、おむつの中にきちんとパッケージされているものだけですから。

家畜のいない、屋内の子育てに専念する覚悟はできましたか？ 部屋に一人置き去りにしても絶対に叫んだりしない、当店のサステナブルな木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。

深夜2時にググった家畜に関する厄介な疑問

ヤギは1匹だけで飼えますか？

絶対に無理です。彼らは非常に社会性が高く、友達を買ってあげるまで、大声でしつこくあなたの人生を台無しにします。1匹だけ飼うということは、最終的に近所の人から役所に通報されるレベルの、惨めで叫び続ける動物を飼うことがほぼ保証されるようなものです。

彼らは本当に何でも食べるのですか？

アニメのように空き缶を食べることはありませんが、お気に入りの木の樹皮を確実に剥ぎ取り、常識がないために有毒な植物を食べ、ジャケットのジッパーをかじります。彼らは「グレーザー（草食性）」ではなく「ブラウザー（木の葉食性）」です。つまり、足元の草よりも、あなたがお金をかけた高価な造園を好んで食べるということです。

除角（じょかく）って何ですか？

生後数日の子ヤギの頭から、獣医（または非常に勇敢な農家）が角の芽を焼き切るという残酷な処置です。全くもって野蛮に聞こえますが、そうしなければ、巨大な角を持つ大人の動物が誤ってあなたの幼児に頭突きをするという事態になりかねません。農業全体を見直したくなるような、過酷な現実の一つです。

ミニチュア品種は子供にとって本当に安全ですか？

ナイジェリアン・ドワーフは小さくて概して人懐っこいため、彼らが必然的に小屋から脱走してあなたに飛びかかってきた時、体重が150ポンド（約68kg）ではなく50ポンド（約22kg）で済むということです。そういう意味では、小さな子供にとっての致死率はわずかに低いと言えます。しかし、それでも彼らは蹄を持ち、気分が予測できない家畜であることに変わりはありません。

哺乳瓶で育てる赤ちゃんヤギを買うべきですか？

もしあなたが、人間の新生児期のあの完全な疲労感を恋しく思い、動物でそれを再現したいのなら止めはしません。生後8〜12週間の離乳した子ヤギを買う方がはるかに簡単で安全ですし、深夜にキッチンで泣きながら特殊な代用乳を作る手間も省けます。