誰にも見せられない「ぶちゃいく」な赤ちゃんの写真、そのホントのところ

私は病院のベッドに座り、なぜか背中のスナップが全部外れたガウンを着て、まさに初めての我が子を抱きかかえていました。普段は全く遠慮というものを知らない夫のマークが、完全に無言のままスマホの画面を私に見せてきました。壮絶な出産のフルマラソンを終えたばかりで、私は毛穴という毛穴から汗を流し、片手にぬるいジンジャーエールを持ちながら、その小さな写真のプレビュー画面を見つめていました。そして、我が子の公式な最初の赤ちゃんの写真を見た新米ママとしての私の最初の思い、誰にも言えない本当に最初の秘密の感想はこれでした。「なんてこと、青あざだらけのジャガイモみたい。」

本当なんです。マヤは紫色でした。変な白いチーズみたいなものにまみれていて、頭は産道を3時間も通ってきたせいでカラーコーンみたいな形になっていました。しかも目はパンパンに腫れ上がり、まるで12ラウンドを戦い抜いて引退したばかりのボクサーのよう。マークは無理やり笑顔を作って「可愛い……ね？」とささやき、私たちはお互い、ただ恐怖と沈黙の中で見つめ合っていました。

だって、こんなこと誰も教えてくれないじゃないですか。私たちはInstagramの美意識にすっかり洗脳されていて、赤ちゃんは生まれた瞬間から、セピア色の写真撮影の準備ができた、ふっくらほっぺのベビーモデルのように登場すると思い込んでいるんです。でも、現代の子育てにおいて最も深く隠されている最大の神話は、「新生児はみんな最初から可愛い」ということです。現実はというと、みんなスマホの中に、怒ったしわしわのエイリアンみたいな、我が子の見事なまでに残念な写真がたくさん詰まった秘密のフォルダを持っているものなのです。

「可愛くない赤ちゃん」に対する、秘密で強烈な罪悪感

マヤを家に連れて帰ってから、きっちり3週間くらい、私は自分が世界で一番最悪な母親なんじゃないかと感じていました。彼女を見るたび、胸が締め付けられるほど愛おしいと思う一方で、客観的に見て「この子は美人コンテストでは勝てないな」ということも分かっていたのです。彼女は常に私の人生の選択をジャッジしているかのようなしかめっ面をしていて、まあ、それもそのはずなんですけど。

自分の頭がおかしくなったのかと思いました。本当なら、我が子がこの世で一番美しい生き物に見えるという、魔法のような「一目惚れ」を経験するはずですよね。でも、私はただただ疲れ果て、冷めたコーヒーと純粋なパニックだけで生き延びながら、正直言って小さなウィンストン・チャーチルのように見える乳児の写真を撮っていたのです。

とにかく言いたいのは、ある夜（睡眠は弱い者のためにあると言わんばかりに）授乳しながら深夜3時にGoogle検索の底なし沼にハマっていたら、マクレーン病院（ハーバード大学付属なので、これはガチです）の実際の研究を見つけたんです。どうやら、人間には「可愛い」赤ちゃんを好む、進化的に組み込まれたバイアスがあるらしいのです。つまり、私たちの脳は本能的に、大きな丸い目やぽっちゃりしたほっぺを好むようにプログラムされているんだとか（それが健康のサインだからとか何とか）。研究者たちによると、研究に参加した女性たちは、あまり魅力的でない赤ちゃんの写真を画面から早く消そうと、積極的にボタンをクリックしていたそうです。

それを知ったとき、正直言って人生で一番ホッとしました。私が冷酷でひどいモンスターのような母親だったわけじゃないんです。単なる生物学的な問題だったんです。私たちは9ヶ月間、完璧で天使のような子どもを想像して過ごし、そして手渡されるのは、泣き叫ぶパンパンに腫れた小さなグレムリン。そりゃあギャップも当然です。自分の子どもをすぐに「一般的な美しさ」だと思えなくても、良い親であることには変わりありません。親子の絆は、夜中4時の寝かしつけや、この小さな命を生かしておくという純粋な恐怖から生まれるものであって、おくるみの中での見た目から生まれるわけではないのですから。

でも、なんであんな見た目になっちゃうの？

マヤの初めての健診のとき、私は担当のアリス先生（本当に聖人のような忍耐力を持つ先生です）に、彼女の、その…ちょっと個性的な頭の形について、おずおずと冗談めかして聞いてみました。先生は笑って、それは出産による完全に正常な変形だと教えてくれました。赤ちゃんの頭蓋骨はまだくっついていないので、狭い出口を通るために物理的に頭の形を変えることができるのだそうです。想像するとゾッとしますが、あの「カラーコーン頭」の理由が分かりました。

また、あの白いチーズのようなもの（胎脂って言うんでしたっけ？）は、基本的には自然界の強力な保湿クリームなのだと説明してくれました。子宮内で赤ちゃんの肌を守り、9ヶ月間羊水に浮いていても巨大なシワシワの梅干しのようにならないようにしているそうです。確かに、生まれたてホヤホヤの美しい写真は台無しになりますが、赤ちゃんにとっては良いものなんです。

そしてこの腫れ！もう、本当にパンパン。私の点滴による水分の滞留と、文字通り人間の体から押し出される物理的なトラウマを考えれば、腫れるのも無理はありません。アリス先生によると、数週間もすれば余分な水分をおしっことして排出し、出産による腫れは引いていくとのことでした。乳児湿疹（ベビーニキビ）はまた別の厄介な問題で、今はそれを語るエネルギーさえありませんが、まあ、生後3週目あたりは波乱万丈だということだけ言っておきましょう。

私のお気に入りの「視線そらし」戦略

ぎこちない新生児期を乗り切るための、究極でちょっとクレイジーなサバイバル術をお教えします。それは、誰も顔に注目しないくらい、とびきり可愛い服を着せることです。

これ、大真面目ですよ。マヤの「不機嫌なおじいちゃん」期がピークのとき、親戚から写真を催促されると、私は戦略的なお洋服を投入するようになりました。この作戦で私が絶対に外せなかったのが、フリル袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。この小さなフリルの肩周りが、最高に良い意味で視線を釘付けにしてくれるんです。写真を見た人はみんな、彼女の鼻がまだ顔の片側に潰れていることには触れず、すぐに「わあ、お袖が可愛い！」と言ってくれました。

しかも、オーガニックコットンなのでとても柔らかいんです。彼女の肌が新生児特有のあのひどい皮剥け（まるでヘビの脱皮みたいで、これも誰も教えてくれない楽しいサプライズの一つです）を始めたときも、このボディスーツは全く肌を刺激しませんでした。少しストレッチが効いているので、泣き叫ぶジャガイモと格闘しながらカラーコーン頭を通す必要もありませんでしたし、ラップショルダーのおかげで、物理の法則を無視したようなウンチの背中漏れが起きたときも、そのまま下に引き下げて脱がせることができました。義母とのFaceTimeのときにいつでも視線そらし用のお洋服を用意しておけるよう、本当に3色も買っちゃったくらいです。

もし今、ヘビの脱皮期に直面していて、アニメのキャラクターが爆発したようなデザインではない、通気性の良いベーシックなアイテムが必要なら、Kianaoのオーガニックコットン製ベビー服を覗いてみてください。ただ1日を生き延びようと必死なときの、心強い味方になってくれますよ。

「誰に似てるか」を探したがる親戚への対処法

これ、私が一番イラッとするポイントです。どうして親戚って、まだシワシワの親指みたいに見える生後2日の乳児を見つめて、無理やり家族の誰かの顔のパーツに当てはめようとするんでしょうか？

4年後にレオが生まれたとき、叔母が遊びに来ました。レオは約4000グラムもある大きな赤ちゃんで、顔にお肉がつきすぎていて、文字通り目を完全に開けることができない状態でした。不良債権の査定をするマフィアのボスみたいな顔をしていました。それなのに叔母はベビーベッドを覗き込み、目を細めながら「この眉骨はマークに似てるわね……でも顎は絶対にサラだわ」と言い出したんです。

私のアゴには似てないわよ、ブレンダ。そもそもアゴなんてないんだから。首のない、怒りに満ちた可愛い塊でしかないのよ。

私はただ頷きながらコーヒーを飲み始めました。赤ちゃんの顔のパーツは今まさにくちゃくちゃになっている状態なんだと説明するより、その方がずっと楽だからです。今は誰にも似ていません。赤ちゃんは、赤ちゃんの顔をしているだけです。もしあなたが新米ママの元を訪れる友人や家族なら、お願いですから神にかけて、赤ちゃんがおじいちゃんの鼻を受け継いでいるかどうかを探るのはやめてください。ただ「なんて小さな指なの！」とか「素敵なお洋服ね！」と言ってあげてください。そうすれば、「うちの子、一生この怒った小人みたいな顔だったらどうしよう」と密かに心配している親のプレッシャーを和らげることができます。

歯固め期のブサイク現象（再びやってくる試練）

生後3～4ヶ月くらいのようやく可愛い時期に突入し、腫れが引き、目がぱっちりして、ニコニコ笑うようになり、あなたが想像していた通りの赤ちゃんの写真が撮れるようになった…と思ったその矢先、歯の生え始め（ティーシング）がやってきます。すると突然、あなたの美しく輝く赤ちゃんは、よだれまみれの狂暴なモンスターへと変わり、口の周りには発疹ができ、常に苦悶の表情を浮かべるようになるのです。

レオの場合、この歯固め期は壮絶でした。彼はまるでよだれの間欠泉で、自分の拳がすりむけるまでずっと噛み続けていました。私はKianaoのタピオカミルクティー歯固めを試してみました。単にその形が面白くて笑えたからです。で、正直なところ？悪くなかったですよ。デザインも可愛いし、食品グレードの安全なシリコン製で、有害物質にパラノイア気味な私にはぴったりでした。ただ、小さな手には少しだけ大きいかなという気はしました。

レオは主に、小さな原始人のようにコーヒーテーブルをバンバン叩くのにそれを使っていました。奥歯が本当に痛むときは、たまにタピオカの粒の部分を噛んでいたので、歯茎を落ち着かせるのには役立っていたようです。でも大抵は、うちの猫に向かって投げるのを楽しんでいました。それでもまあ、食洗機にポイっと入れられてお手入れは簡単でしたし、写真に撮ったときも、私の車の鍵をしゃぶっているよりは、小さなシリコンのタピオカミルクティーをモグモグしている方がずっと可愛く見えました。

毎日の汚れ対策として、もっと柔らかくて実用的なものが必要なら（特によだれで1日に3回もお着替えするような時期なら）、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）をスタイの下に重ね着するのがおすすめです。通気性が抜群なので、よだれが溜まりやすいあごの下にできるあの嫌な汗疹を防げます。だって、赤ちゃんの可愛い写真を一番台無しにするのは、真っ赤に怒ったよだれかぶれですからね。

「グロウアップ（劇的変化）」を受け入れる

いいですか、生後数週間の赤ちゃんの写真の真実は、そのぎこちなさをそのまま楽しむしかないということです。皮剥けをフィルターでごまかそうとするのはやめましょう。頭がまん丸に見える完璧な角度を探すのもやめましょう。彼らは奇妙で、むにゅむにゅしていて、回復途中の小さなエイリアンなんです。そして、それが本来あるべき姿なのです。

マヤは今7歳になりました。先日、一緒に私のスマホのアルバムを見ていたとき、あの病院での一番最初の写真を見つけました。そう、あの「青あざだらけのジャガイモ」みたいな写真です。するとどうでしょう。彼女はそれが大層おかしかったらしく、自分のくちゃくちゃに怒った小さな顔を指差して、しゃっくりが出るまで大笑いしたんです。

赤ちゃんの「グロウアップ」は本物です。生後3〜4ヶ月にもなれば、ふっくらとして、変な新生児の毛が抜けて普通の髪が生え揃い、乳児湿疹も治り、ついにInstagramに載せられるような赤ちゃんになります。でも正直なところ、私は今ではあの不格好な初期の写真がなんだか愛おしいのです。あの写真を見ると、最初の数日間の大混乱を思い出します。あれこそがリアルで、泥臭い現実です。私たちが、人生で最も過酷な変化の時期を一緒に生き延びたという何よりの証拠なのです。

だから、変な写真も消さずに取っておいてください。必要なら別のアルバムに隠しておいてもいいので、とにかく残しておいてください。いつか振り返ったとき、あのカラーコーン頭や腫れた目の裏側に、あなたの世界が永遠に変わったまさにその瞬間があったことに気づくはずです。

赤ちゃんの顔立ちが落ち着くのを待つ間、小さなジャガイモちゃんに思わず笑顔になれるような服を着せたいなら、以下のリアルなQ&Aに入る前に、ぜひKianaoのベビー服をチェックしてみてください。

みんなが密かに抱えているリアルな疑問

自分の新生児を「ちょっとブサイクかも」と思うのは普通のこと？
はい、もう信じられないくらい普通です。屋上から大声で叫びたいくらい「YES」です。母親の経験において最もよくあることなのに、最も語られないことなんです。あなたは疲れ果て、ホルモンバランスは急降下し、腫れ上がったシワシワの見知らぬ人を突然手渡されたわけですから。罪悪感に押し潰されそうになるかもしれませんが、無視してください。赤ちゃんの見た目の良し悪しは、あなたがどれだけ子どもを愛しているか、どれだけ良い親であるかとは全く関係ありません。数週間もすれば、約束通り人間らしい見た目になってきますよ。

赤ちゃんはいつから本格的に可愛くなるの？
私の2人の子どもとの、極めて非科学的な経験から言うと、本当の魔法が起こるのは生後3ヶ月頃です。出産による腫れがすっかり引き、頭蓋骨も綺麗な丸みを帯び、可愛い赤ちゃん特有の脂肪がついてふっくらしてきて、謎の新生児湿疹も大体治ります。さらに、社会的微笑み（あや笑い）が始まります！自分に向かってニコッと笑いかけてくれる赤ちゃんは、「お前、借金でも返せよ」と言わんばかりのしかめっ面をしている赤ちゃんの1000倍は可愛く見えます。

どうしてうちの子の頭はあんな変な形なの？
経膣分娩の場合、赤ちゃんの頭はママの骨盤を通るために文字通り形を変えなければなりませんでした。これは生物学的な設計ミスであり、奇跡でもあります。アリス先生によると、出産時に頭蓋骨が重なり合って頭を収縮させるのだそうです。吸引分娩や鉗子分娩の場合は、もっとドラマチックな形になることもあります。通常は数週間から数ヶ月で自然に丸くなっていきます。柔らかい小さな帽子をかぶせて、あまりじっと見つめすぎないようにしましょう。

家族に写真を送る前に、赤ちゃんの写真を加工したほうがいい？
まあ、それは個人の自由ですが、正直言って？しなくていいです。私は一度、レオの乳児湿疹の写真に美肌フィルターを使おうとしたんですが、結果的に不気味なAI人形みたいになってしまいました。ただのありのままの写真を「うちの不機嫌な小さなおじいちゃん」みたいな面白いキャプションをつけて送って、あとは親戚に任せましょう。もしブレンダが写真の胎脂について文句を言ってくるなら、ブレンダにはもう写真を送らなくていいんです。

分娩室で赤ちゃんについている、あの白いものは何？
胎脂（たいし）です！お腹の中で作られる、天然の濃厚な保湿クリームのようなものです。クリームチーズみたいに見えるので、赤ちゃんの小さな頭にキスしようとした時にはちょっとギョッとしますが、赤ちゃんの肌のバリア機能にとっては信じられないほど素晴らしいものです。子宮の外の乾燥した空気への適応を助けてくれるため、最近ではすぐに洗い流さない病院がほとんどです。自然に吸収されるのを待って、最初の48時間の写真にはちょっとチーズっぽい赤ちゃんが写ることを受け入れましょう。