お庭の「ボックスウッド（ツゲ）」が小さな子どもの危険な罠になる理由

火曜日の午後4時、南ロンドンの空は、今にも雨が降りそうなのに、じっとりとした厄介な霧雨しか降らない、あの独特などんよりとした赤紫色をしていました。私は大家さんから送られてきた造園の見積もりを眺めながら、同時にデイジーの固く握りしめた手から干からびたナメクジらしきものをむしり取ろうと格闘していました。その横では、フローレンスが自分の足を耳に突っ込もうと奮闘中。見積もりには前庭の花壇用の植物が6種類並んでおり、その中には「ベビージェム・ボックスウッド（姫ツゲ）」という名のご指名がありました。

もしあなたが、「可愛い赤ちゃんの服」や「高級なおしゃぶり」、あるいは「おしゃれな歯固めジュエリー」などを猛烈な勢いでググってこのページにたどり着いたのなら、いきなり期待を裏切ってしまってごめんなさい。ベビージェムはベビー用品ではありません。植物です。もっと正確に言えば、インテリア雑誌によく似合う、葉が密集した鮮やかな緑色の低木であり、「目に入るものはすべて食べ放題のメニュー」だと勘違いしている現在の子どもたちとは、根本的に相容れない代物なのです。

「ベビージェム（Baby gem＝赤ちゃんの宝石）」という言葉を見ると、ミニサイズのレタスか、2000年代初頭に流行ったベロアのトラックスーツなんかを連想するかもしれません。近所の屋内遊び場で、ボールプールから赤ちゃんを引っ張り出しながら、疲れ果てたママが我が子を「私のリトル・ベビーG」と呼んでいるのも聞いたことがあります。響きは可愛いし、無害そうです。「3歳未満のお子様には窒息の危険があります」という警告ラベルが付いていそうですが、それは単に小さくてプラスチック製だから、というくらいに思えますよね。

植物のネーミングの絶対的な矛盾

ここで少しだけ、園芸業界のあまりに大胆なネーミングセンスについて物申させてください。一体全体、なぜ実際の赤ちゃんにとって有害な植物の支離滅裂な名前に「ベビー」なんて付けるのでしょうか？睡眠不足の親を狙って意図的に仕掛けられた罠としか思えません。細切れの睡眠が4時間しかとれず、血中の成分がほぼインスタントコーヒーでできているような状態のとき、親は言葉のニュアンスだけを頼りに生き延びているんです。「ベビーシャンプー」は赤ちゃん用。「ベビーキャロット」はお弁当用。ならば「ベビージェム・ボックスウッド」だって、子どもが木の枝でツンツンつつき回しても安全な、可愛らしい植物だと思うじゃないですか。

でも実際は、魅力的な名前に包まれた生物兵器でした。これは特許取得済みの矮性（わいせい）低木で——この「ミニサイズ」であることが「ベビー」の由来なのですが——ジーンズにアイロンをかけるようなきちんとしたお家の外にある、あの綺麗に整えられた小さな生垣を作るのに造園屋さんがこぞって使う植物です。夜中の2時にパニックになりながらウィキペディアを読み漁って知ったのですが、この植物は、人間が口にするには完全に有毒な科に属しているのだそうです。

ちなみに、1年に15センチほどしか成長せず、あまり剪定しなくても小綺麗にまとまるそうです。広大な敷地を管理する庭師の方にとっては大興奮のスペックかもしれませんが、現在2人の幼児の命を守るという危機的状況にある私にとっては、全くもってどうでもいい情報でした。

園芸センターの暗号を解読する

この低木について調べていたとき、どの園芸ブログも誇らしげに「シカに強い（Deer resistant）」と謳っていました。双子を産む前の私なら、「シカに強い」＝「茹ですぎたブロッコリーみたいに固くて、シカが他のおいしいものを食べに行くだけ」という意味だと思い込んでいたでしょう。

かかりつけの小児科のパテル先生は、私が原因不明の発疹で娘たちを連れて行くたびに、同情と専門家としての懸念が入り混じったような目で私を見るのですが、ある日の予防接種のときに何気なくこう言いました。有毒な植物は文字通りそこら中にあって、「シカに強い」というのは、自然界における「哺乳類を中毒にさせる」という言葉の丁寧な表現にすぎないことが多いのだと。

ツゲの木に含まれる有毒成分は「ステロイドアルカロイド」と呼ばれるものらしいのですが（不祥事を起こしたボディビルダーが注射しそうな名前ですよね）、私の植物学の知識はパニック状態で斜め読みした情報に基づいているので、その程度です。でも確実に言えるのは、うちのデイジーのように（以前、装飾用の砂利をひとつかみ食べようとしたことがある）好奇心旺盛な幼児がその葉を口にしてしまった場合、激しい腹痛、嘔吐、無気力状態を引き起こす可能性があり、NHS（イギリスの国民保健サービス）の111番にパニックで電話をかけ、「うちの子が、生垣をむしゃむしゃ食べてしまいまして…」と説明する羽目になるということです。

室内引きこもり戦略

我が家の前庭が有毒なトピアリー（装飾樹木）に囲まれることになると悟ったとき、私の最初の反応は「もう二度と娘たちを外に出さない」というものでした。私たちは完全なインドア派になるのだ。血色の悪い、ヴィクトリア朝の美学を受け入れよう、と。

娘たちが触れられなくなった外の世界と、少しでもリビングルームを繋げるために、植物モチーフのネイチャープレイジムセットを設置しました。木製のAフレームに、葉っぱのペンダントと小さな布製のお月さまがぶら下がっています。正直に言いましょう。デザインは本当に美しくて、自然な木の温もりは、部屋の隅にプラスチックの宇宙船が墜落したような悪目立ちをすることなく、我が家のカオスなリビングにすんなりと馴染んでいます。ただ、フローレンスは10分ほど葉っぱをペシペシ叩いた後、彼女の人生の真の目標は「このフレームそのものの構造を解体すること」だと気づくため、私は彼女に笑われながらプレイタイムの半分を組み立て直しに費やしています。それでも、オーガニック素材は素晴らしく、結果的に15分間は外の有毒植物から彼女の手を遠ざけることに成功しています。

でも、幼児を永遠に家の中に閉じ込めておくことはできません。そのうち壁が迫ってくるように感じられ、双子のテレパシーが不穏な空気を帯び始め、最終的には勇気を出して庭に出なければならないと悟るのです。

もし、過酷な外の世界へ飛び出す前に、室内用のサバイバルグッズをアップグレードしたいとお考えなら、こちらのオーガニックベビー用品コレクションから、本当に素敵なアイテムを探してみてください。

非武装地帯の確立

有毒植物が生い茂る庭に出るには、戦術的な計画が必要です。裏庭のドアを開けて、野生のポニーのように自由に歩き回らせるわけにはいきません。なぜなら、ツゲの葉や茎から出る樹液は接触性皮膚炎を引き起こすらしいからです。フローレンスは、少しゴワゴワしたタオルを見ただけで発疹が出るほど肌が敏感なので、彼女がツゲの木に擦り寄るかもしれないと想像しただけで、私は冷や汗が出てきます。

私の解決策は、安全な芝生と危険な境界線の間に、カラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットを使って物理的なバリアを作ることでした。これは心から愛用しているアイテムです。本来は寝かしつけ用のブランケットですが、120x120cmの特大サイズを購入し、我が家の公式「お庭ピクニック用シールド」に任命しました。竹繊維の生地は驚くほど柔らかいのですが、さらに重要なのは、ロンドンの湿った芝生の上を引きずられても耐え抜き、デイジーが必ずこすりつける粉々になったスナック菓子も払えば落ちるという点です。葉っぱの柄のおかげで、本物の自然から子どもたちを守っている最中なのに、まるで自然と触れ合っているような気分にさせてくれます。

葉っぱ柄のブランケットが洗濯中のときは（双子なので頻繁にあります）、バックアップとしてブルーフローラル柄のバンブーブランケットを投入します。めったに顔を出さない太陽が照りつけたときにも、子どもたちがオーバーヒートするのを防いでくれる温度調節の魔法がかかっています。それに、この花柄はとても心が落ち着くので、デイジーが少しずつ低木に近づいていくのを見守る私の心中との見事なコントラストを描いてくれます。

緑の敵との共存

大家さんにツゲの木を植えるのをやめてもらうよう説得することはできませんでした。彼は「外観の魅力」や「不動産価値」といった、2歳児には微塵も意味をなさない概念をモゴモゴと口にしていました。そうして、緑の小さな低木たちは植えられ、玄関へのアプローチの脇で、いかにも建築的に計算されたようなドヤ顔で鎮座しています。

もしご家庭の庭にこのような植物が植えられてしまったら、基本的には不安げなドローンのように子どもたちの頭上をホバリングしながら、物理的な境界線を引き、そして「葉っぱはおやつじゃありません」という繰り返しの言葉が、彼らの発達途中の脳にいつか届くことを祈るしかありません。今、我が家には厳格なルールがあります。前庭は「通過する場所」であり、「遊ぶ場所」ではありません。玄関から車のトランクまでは手を繋ぎ、誰かが低木の近くにおもちゃを落としたら、長袖を着た大人が回収に向かいます。

聞いているだけで疲れそうですが、実際に疲れます。でも、一見完璧に安全そうに見えて、実は小さな文字の注意書きだらけの世界を歩んでいくのが現代の子育てというものです。せめてもの救い（？）は、この低木が常緑樹であること。つまり、夏の間だけでなく、一年中この過緊張状態を維持できるということです。

庭に潜む危険を確認しに出かける前に、室内の環境をしっかり整えておきましょう。オーガニックのベビーブランケットやプレイジムの全ラインナップをご覧いただき、植物の脅威が届かない安全な避難所を作ってみてくださいね。

厄介なお庭の現実 FAQ

ベビージェム・ボックスウッドを、子どもの手が届かないところまで切り詰めることはできませんか？
やってみるのは自由ですが、問題はこれらが矮性（わいせい）低木であるということです。つまり、その存在自体が地面に近い場所にあり、まさに幼児の目の高さにあるのです。2歳児の手が届かないところまで切り詰めたら、本質的にはただの切り株になってしまいます。さらに、剪定という行為によって皮膚のかぶれの原因となる樹液が分泌されるので、結局大惨事を招くことになります。

落ちている枯れ葉を赤ちゃんが噛んでいるのを見つけたら、どうなりますか？
葉が乾燥して芝生に飛んでいったからといって、有毒成分（あの厄介なアルカロイド）が魔法のように消え去るわけではありません。もしデイジーがパリパリになったツゲの葉を捕まえたら、私は彼女の口からそれをこじ開けて取り出し、濡れた布で舌を拭き、水を一口飲ませて、念のため中毒情報センターに電話をかけなければなりません。造園業者が帰った後は、徹底的に掃き掃除をするのが一番です。

病院の救急外来に駆け込むことなく、同じような見た目を楽しめる低木はありますか？
毒の危険を冒さずに、あの葉が密集した緑色のきちんとした外観を楽しみたいなら、特定の種類のツバキ（Camellia）なら無毒で一年中緑を保てると、園芸に詳しい人たちから聞きました。クリーピング・ローズマリーもおすすめです。香りがとても良く、もしデイジーがこれをひと握り食べてしまったとしても、せいぜい息がハーブのいい香りになるくらいで済みます。

愛犬が食べてしまうことも心配した方がいいですか？
もちろんです。犬というのは、毛深くてさらに境界線が通じない幼児のようなものです。ASPCA（アメリカン・ケンネル・クラブ/動物虐待防止協会）でも、ツゲは犬や猫に対しても有毒であると分類されています。もしあなたの愛犬が木の枝を噛むのが好きなら、これらの低木は歩き回る赤ちゃんと同じくらい、犬にとっても危険な存在です。