過去の私へ：ボタニカルなベビーシャワーと、怒涛の育児1年目を乗り越えるヒント

6ヶ月前のプリヤへ。あなたは今、ウィッカー・パークの自宅リビングの床に座り、高価な厚紙の束を見つめていますね。Pinterestで見かけた「ベビー・イン・ブルーム（花咲く赤ちゃん）」というテーマのベビーシャワーが素敵だったからと、それを開くことにしたのですよね。その招待状には、小さな野生の花の種が埋め込まれています。友人たちが実際にその種を庭に植えてくれると思っているかもしれませんが、誰も植えませんよ。車のカップホルダーに放置され、そのうち灰色のドロドロに崩れてしまうのがオチです。

聞いてください。ボタニカルなテーマなんて、私たちが自分自身につく素敵な嘘なんです。私たちは、母親になるということを、花びらが開くような優しくて優雅なものだと勘違いしているんです。私はその「反対側」から、花が開くそのプロセスは、小児科ICUのコード・ブルー（緊急事態）に近いものだと伝えるためにこの手紙を書いています。それはもうドタバタで、最初の10分間は誰も何が起きているのか把握できません。そして、あなたが思っている以上に大量のコーヒーが必要になります。

あなたは今、フラワーアレンジメントや、モクテル（ノンアルコールカクテル）がナプキンの色と合っているかどうかを心配していますね。でも数ヶ月後には、Amazonの配達員がチャイムを鳴らす前に、自分の肩についた吐き戻しを拭き取ることができたら、それはもう大勝利だと思うようになります。だから、安い紙皿を注文して、ラクテーション・コンサルタント（母乳育児の専門家）に相談するときのために精神力を温存しておきましょう。

シードペーパーの妄想

なぜあなたがいまのテーマを選んだのか、私にはわかります。この子をお腹に宿していたとき、一番辛いのはつわりだと思っていましたよね。美しくて自然体なお祝いの場を作れば、穏やかで自然体な赤ちゃんを引き寄せられると信じていました。ふわりとしたリネンのワンピースを着て、木のおもちゃやオーガニッククリームを受け取り、穏やかに輝いている自分の姿を想像していたはずです。

でも実際のベビーシャワーでは、あなたはそのワンピースの中で汗だくになります。おばさまたちにキューカンバーサンドイッチのそばに追い詰められ、体重の増加についてありがた迷惑なアドバイスを受けることになります。「母乳で育てるの？」と聞いてくる人もいれば、あなたが静かにケーキを食べようとしているだけなのに、トラウマ級の壮絶なお産のエピソードを語り出す人もいます。これが、母親になるための本当の通過儀礼なんです。お花なんて全く関係ありません。

あなたはそこに座ってプレゼントを開け、顔が痛くなるまで笑顔を作り続けるでしょう。「パパの小さなお姫様」なんて書かれた新生児服を14着ももらい、それをすぐにクローゼットの奥に隠すことになります。キッチンのカウンターの半分を占領し、電源を入れるだけで教科書よりも分厚いマニュアルを読まなければならない哺乳瓶の消毒器ももらうでしょう。まだ膝の骨（膝蓋骨）すらしっかりしていない生き物のために、小さくて硬いデニムのジーンズをもらうこともあるはずです。

とにかく笑顔で「ありがとう」と言って、密かに返品作戦を計画しましょう。ジーンズは手元に残さないこと。赤ちゃんはジーンズなんて履きませんから。

出産祝いリストの嘘と、実際に生き残る数少ないアイテム

あなたが出産祝いのリスト（レジストリ）に載せたもののほとんどは、ただのガラクタです。これは、何が本当に重要で何がそうでないかを正確に見てきた元小児科看護師として言っています。あなたは、体液にまみれるという過酷な現実よりも、見た目の美しさを基準に欲しいものを選びましたよね。でも、あなたが頼んだものの中で、実際に役立つものが一つだけあります。

ブルーフローラル柄のバンブーベビーブランケットです。これがベビーシャワーのテーマにも合っていて、なおかつ毎日の赤ちゃんのケアというトリアージ（優先順位づけ）を唯一生き延びたアイテムです。ここでは詳しく言えないようないろいろな事件のせいで、もう80回は洗いましたが、それでもへたりません。竹繊維とオーガニックコットンでできているので、古いシカゴのアパートの暖房が壊れて暴走したときでも熱がこもらないんです。ブルーのコーンフラワー柄は汚れをうまく隠してくれるので、外に持ち出すときも惨めな気持ちになりません。

さらに重要なのは、赤ちゃんをこれで包むと本当にすやすや眠ってくれるほど柔らかいということです。睡眠時間たった2時間で動いているときには、テーマやシードペーパーなんてどうでもよくなります。生地が赤ちゃんの泣き止む助けになるかどうか、それだけが重要なんです。このブランケットは、その役目をしっかり果たしてくれます。

もし、この過酷な時期を本当に生き抜いてくれるアイテムを探したいなら、他のものは忘れてオーガニックベビー服のラインナップだけを見てみてください。

産褥病棟における「花開く」の本当の姿

病院の話をしましょう。あなたは誕生報告の写真を撮るために、お揃いのローブとおくるみのセットを準備しましたよね。それはそれで構いません。写真を撮りましょう。でも、産後の回復という物理的な「開花」のプロセスは、とても過酷だということを理解しておいてください。そこには、メッシュの産褥ショーツ、アイスパック、そして脳内化学物質が変わってしまうほどの極度の疲労が伴います。

初めて新生児を連れて家のドアを出る瞬間は、まるでER（救急救命室）で初期トリアージをしているような感覚です。常に目の前の脅威を評価しなければなりません。おむつは完全に固定されているか。呼吸は正常か。今着ている服が汚れたときのための着替えはあるか。玄関先で汗をかきながら、マザーズバッグを3回も確認し、「何か重大なものを忘れているに違いない」と思い込んで立ち尽くすことになります。

最初の2週間は母が泊まり込みで手伝ってくれました。午前3時に私がリビングを歩き回っていると、母は何度も「ベータ（ねえ、あなた）、赤ちゃんを少し寝かせなさい」と言いました。でも、私にはできませんでした。気が張っていたからです。夫も「アレ・ヤール（おいおい）、大丈夫だって」と口を挟んできましたが、私は赤ちゃんの呼吸を50回も確認していました。看護師から母親になったことで、私の臨床的な客観性はすべて奪い去られてしまったんです。医学的な事実を知っていても、自分の子供を生かし続けなければならないという純粋なパニックから自分を守ることはできませんでした。

タミータイム（うつぶせ練習）と絶壁頭のパラノイア

生後2ヶ月頃になると、あなたは絶壁頭症候群についてネットの暗い沼にハマることになります。赤ちゃんが眠っている間、彼女の頭蓋骨を色々な角度から見つめ、左を向く癖があるから頭の形を永遠に台無しにしてしまったと思い詰めるようになります。

2ヶ月健診のとき、小児科のパテル先生は私の目をまっすぐ見て、絶壁頭に対する被害妄想は完全に度が過ぎていると言いました。高価な絶壁防止用ドーナツ枕を買うのはやめて、とにかく赤ちゃんを床の上に寝かせなさい、と。

「1日に30分のタミータイム（うつぶせ練習）が必要だ」とよく言われますが、その「よく言う人」が誰なのか、そして実際に本物の赤ちゃんに会ったことがあるのかは謎です。タミータイムを平気でこなす赤ちゃんもいます。でもうちの子は、胸がマットに触れた瞬間に悪魔祓いをされているかのように絶叫しました。1日に4分もできればいい方で、すぐに私がギブアップしていました。パテル先生はそれでも大丈夫だと言ってくれました。抱っこしたり、抱っこ紐を使ったりすることも、体位変換としてカウントされるからです。

「何分やれば絶壁を防げるか」という科学的な根拠は、よく言っても曖昧なものです。結局のところ、その子自身の首の強さや、「今週は床に寝転がるのが嫌だ」という赤ちゃんの気分に大きく左右されるようです。とにかく床に寝かせて、少しだけ文句を言わせて、お互いが泣き出す前に抱き上げてあげれば十分です。

正気を失わずに赤ちゃんに服を着せる方法

そのうち、家から出たいと思うようになります。エジソン・パークから遊びに来る祖父母のために、赤ちゃんをドレスアップさせたくなるでしょう。チュール付きで、背中にボタンがたくさん付いたドレスに惹かれるはずです。

ボタンのことは忘れましょう。あなたが本当に必要としているのは、フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。これを着せてください。写真映えする可愛らしいフリルが付いていますが、それ以上に重要なのは、暗闇の中で留めるのに工学の学位を必要としないスナップボタンが付いているということです。伸縮性も抜群です。うんちの背中漏れ（ブロウアウト）が起きたときには、頭からかぶせて脱がせるのではなく、肩から下に引き下げて脱がせることができます。

「オーガニックコットン」なんて気取った流行語のように聞こえるかもしれませんが、安い合成ポリエステルで赤ちゃんのお肌に真っ赤で痛々しい発疹が出るのを見れば、その意味がわかります。素材は本当に重要なんです。

歯固め期は、ひたすら長い待合室での時間

生後4ヶ月頃になると、よだれが出始めます。それは物理学の法則を無視したような大量のよだれです。赤ちゃんが新たな成長段階へと「花開こう」としているのだと思うかもしれませんが、実際には歯固めという拷問の準備を始めているだけです。

誰もが、特定の形のシリコン製おもちゃを買えとアドバイスしてきます。ネット上では、特定の冷凍テクニックが絶対に効くと断言されています。私たちは結局、バブルティー・ティーザー（歯固め）を買いました。悪くはありません。見た目も可愛くて、凸凹した部分を数週間ほどは噛んでくれました。でも正直なところ、彼女は私の車のキーやテレビのリモコンを噛む方が好きみたいです。マザーズバッグに入れておける、写真映えして安全なものが欲しいなら買ってもいいですが、特定のアイテムが魔法のように赤ちゃんの泣き声を止めてくれるとは期待しないでください。

歯固めの時期は、ただ待つのみです。安全に噛めるものを与え、よだれを拭き、歯が生えてくるのをひたすら待つ。裏技なんてありません。ただの持久戦です。

離乳食のスタートと、ピューレ大論争

生後6ヶ月になると突然、みんなが「ベビー・レッド・ウィーニング（赤ちゃん主導の離乳食: BLW）にするの？それともピューレ？」と聞いてくるようになります。まるで宗教の宗派かのように扱われるんです。

パテル先生は、私のお皿から食べ物を奪おうとし始めるのを観察しなさい、とだけ言いました。医学的なガイドラインでは、自力でお座りができるようになるまで待つように推奨されていますが、実際にはどちらのやり方を選んでも大惨事になります。何時間もかけてオーガニックのピースを蒸してペースト状にしても、直接あなたの目めがけて吐き出されるかもしれません。アボカドの切れ端を手渡しても、犬のために床に落とされるのをただ見つめることになります。

最初の1年間の食事は、栄養補給というよりは、お風呂に直行しなければならない感覚遊びのようなものです。やり方にストレスを感じる必要はありません。片付けを手伝ってくれる犬を近くに置いておくだけで十分です。

本物の赤ちゃんがやってくる前の、最後のアドバイス

だから、今は床に座って。シードペーパーの招待状に宛名を書きましょう。ベビーシャワーでは小さなキューカンバーサンドイッチを楽しんで。おばさまたちには好きなだけ喋らせておきましょう。

ただ、見た目の美しさにこだわるストレスは捨てて、自分が疲れ果てるという事実を受け入れましょう。写真撮影の準備をするより、散らかることへの心構えをしておいた方がましです。本当の意味での「開花（ブルーミング）」は、夫を起こさずに赤ちゃんをなだめる方法をやっと見つけた午前3時や、ただのガス（おなら）ではない、初めての意図的な本当の笑顔を見せてくれたときに起こるものです。それは全く華やかではありませんが、あなたがこれまでに経験する中で最高に素晴らしい出来事なのです。

今夜、子育て掲示板を読んで完全に正気を失ってしまう前に、全コレクションを見て、洗うのが嫌にならない実用的なものを買っておいてくださいね。

あなたが抱えているであろう、面倒な疑問たち

ベビーシャワーにテーマって本当に必要？
いいえ。みんな、ケーキを食べて、あなたが小さな靴下を開けるのを見る口実が欲しいだけです。もしテーマを作りたいなら、年配の親戚に説明しなくて済むものにしましょう。お花なら誰でもわかるので、フローラルのテーマは悪くありません。ただ、オーダーメイドの看板にお金をかけすぎて自己破産しないように。

着心地の悪いマタニティドレスを着ずに済ませるには？
無理に着る必要はありません。私はベビーシャワーの後半、黒のレギンスと大きめのダボッとしたセーターを着ていましたが、誰も何も言いませんでした。あなたは人間を育てているんです。肋骨に食い込まないものなら何を着てもいいんですよ。

生後1ヶ月のタミータイムって本当にそんなに重要？
小児科医は首を強くするのに良いと言っていましたが、胸の上で縦抱きにするのもタミータイムとしてカウントされます。育児アプリのチェックボックスを埋めるためだけに、泣き叫ぶ新生児を冷たいマットの上に寝かせないでください。抱っこしていれば、十分な体位変換になっています。

泣くことと寝ること以外に、赤ちゃんが本格的に何かをし始めるのはいつ？
3ヶ月くらいになると、少し目覚めてきます。ガスによる偶然の引きつり顔が、本当の笑顔に変わります。6ヶ月にもなれば、お座りをしてあなたの食べ物を要求してくるようになりますよ。最初の12週間はとにかくサバイバルモードなので、多くの反応は期待しないでください。

出産祝いリストに入れなくていいものは？
ベビーシューズです。あれは馬鹿げています。赤ちゃんは歩きません。靴は3秒で脱げますし、車の助手席の下に転がった片方の小さなスニーカーを探すのに人生の半分を費やすことになります。靴下だけで十分です。