午前2時14分、眠る11ヶ月の我が子の下敷きになりながら、エコーロケーション(反響定位)で文字を読んでいるのかと思うほどスマホの画面を極限まで暗くして見ていると、アルゴリズムがブルーフェイスの「ベビーママ(子どもの母親)」騒動をおすすめしてきました。もしご存じない方のために説明すると、ラッパーのブルーフェイスと、くっついたり離れたりを繰り返しているパートナーのクリセアン・ロックが、生まれたばかりの赤ちゃんの様々な動画や写真をアップし、ネット上で大炎上を巻き起こしたんです。今まさに私の胸元でよだれを垂らしているこの子が生まれる前、私の「赤ちゃんの安全」に対する概念は基本的にバイナリコード(二進法)でした。「生きている(1)」か「生きていない(0)」か、です。Amazonで一番星の数が多いチャイルドシートを買い、物理的に子どもを落としたりしなければ、脆弱性(バルネラビリティ)へのパッチ当ては成功だと本気で思っていました。

でも、クリセアンが新生児を抱っこ紐に入れてお店を歩いているあの動画を見て、私の考えは完全に覆されました。赤ちゃんは抱っこ紐の中でぐったりと沈み込み、顎は完全に胸にくっついていて、しっかり支えられた人間というより、中身の飛び出そうなレジ袋のように見えました。1年前なら、スワイプして素通りしていたでしょう。でも今は? 私の脳は即座に「重大なシステムエラー」を検知しました。自分の基準がどれほど変わったのか気づかされましたし、こうした奇妙なポップカルチャーのバグ(騒動)のおかげで、私は「我が子」という恐ろしくて壊れやすいハードウェアのトラブルシューティングを強制的に学ぶことになったのです。

誰も教えてくれなかった、抱っこ紐のファームウェア・アップデート

初めて抱っこ紐を買ったとき、私はそれがリュックサックみたいなものだと思っていました。肩紐をかけて、荷物を放り込んで、きつく感じるまで紐を引っ張れば出発できる、と。ある日の午後、リビングで私がこの理論のベータテストをしているところを、私より無限に優秀な妻のサラが目撃しました。私たちの息子は抱っこ紐の前に、悲しいリングイネ(パスタ)のようにぶら下がり、完全に左右非対称で、頭は私の鎖骨に完全に埋もれていました。

彼女はすぐに私のバックルを外し、「体位性窒息」に関する重大なファームウェアのアップデートを開始しました。科学的なことをざっくり理解した範囲で言うと、新生児の気管は信じられないほど柔らかく、濡れた紙ストローのようなものらしいです。赤ちゃんの頭は巨大で、首の筋肉は基本的に存在しないため、顎が胸に落ちると、その濡れたストローが半分に折れ曲がって空気の流れが止まってしまうのです。しかも恐ろしいことに、それは完全に無音で起こるそうです。苦しんでいる音すら聞こえないなんて、その事実を知ってから丸3週間、私はまともに眠れませんでした。

その後、かかりつけの小児科医が「T.I.C.K.S.(ティックス)」というチェックリストを教えてくれました。今では我が子を胸に固定するたび、頭の中でこのプログラムを実行しています。基本的には以下のことを確認します。抱っこ紐が体にしっかりと密着していること(Tight)、常に顔が見えて呼吸を確認できること(In view at all times)、頭を少し下げるだけでおでこにキスできるくらい近いこと(Close enough to kiss)、ストローが折れ曲がるのを防ぐために顎の下に指2本分の隙間を確保すること(Keep chin off the chest)、そして背中と股関節がカエルのような奇妙な形でしっかりサポートされていること(Supported back)。

抱っこについて誰も教えてくれないもう一つのことは、「熱の放出量」です。小さな人間エンジンを胸に密着させると、換気の悪いサーバールームくらいの熱が発生します。結果として、親も子も全身びしょ濡れになります。だからこそ、Kianao オーガニックコットン ノースリーブボディスーツがうちにある服の中で一番のお気に入りなんです。通気性が信じられないほど良く、少しストレッチが効いているので、抱っこ紐のストラップの下で分厚く汗ばんだシワになって、息子の太ももに痛々しい赤い跡を残すこともありません。36時間ごとに洗濯しなくて済むよう、息子はすでにこのボディスーツを5着は持っているはずです。

もしあなたも、赤ちゃんのカオスな熱力学の管理に奮闘しているなら、Kianaoのオーガニックアパレルコレクションで、しっかり呼吸する服を探してみてください。

おへそパニックと、乳児ヘルニアというバグ

ブルーフェイスの騒動の次の章は、彼が「この子にはヘルニアがある」と暴露する目的で、赤ちゃんの裸の写真をネットに投稿したことでした。医学的な症状を武器にして、母親が育児放棄をしていると非難しようとしたのです。当然ながらネット上では皆が怒り狂いましたが、私にとっては本当に胸に突き刺さる出来事でした。というのも、ほんの数ヶ月前、私自身も息子のヘルニアで完全にパニック(メルトダウン)を起こしたばかりだったからです。

Belly button panic and the infant hernia glitch — Blueface Baby Mama Drama: Troubleshooting Real Infant Safety

ある晩のお風呂上がり、息子の「おへそ」が突然ポコッと飛び出していることに気づきました。可愛い「でべそ」なんてものではありません。感謝祭の七面鳥が焼き上がったときに飛び出す、あのプラスチックのタイマーみたいだったんです。触るとぷにぷにしていて、泣くたびにさらに膨らみました。私は即座に「自分がこの子を壊してしまったんだ」と思い込みました。2時間かけて「乳児 腸 飛び出る」でググり続けましたが、これは1週間が台無しになる最悪の検索クエリです。

ようやく小児科に連れて行くと、先生は軽く手を振りながら「臍(さい)ヘルニアですよ」と教えてくれました。どうやら、赤ちゃんの最大20パーセントは、最初からこのバグをコードに含んだ状態で出荷されるらしいのです。先生の説明によると、生まれる前にお腹の壁(筋肉)が閉じる際、ジャケットのジッパーが半分で引っかかってしまったようなもので、圧力がかかるとそこから中身が少し押し出されてしまうのだそうです。

でも、私の脳の回路を本当にショートさせるのは、これに対する上の世代からの「お節介なアドバイス」です。私の義母は真顔で、「重い硬貨をおへそにきつくテープで貼って、押し戻しなさい」と言ってきたんです。レジにあった不衛生な小銭を、伸びきって敏感になっている赤ちゃんの肌に直接テープで貼り付けることが、物理学的にどれだけ大惨事を招くアイデアなのか、私は20分かけて説明する羽目になりました。

彼女は「1980年代はそうやって治したのよ」と主張し続けましたが、赤ちゃんに25セント硬貨をテープで貼り付けたところで、内部の筋肉の隙間を修復する効果は物理的にゼロであるという事実を完全に無視しています。それは車の「エンジン警告灯」にガムテープを貼って、トランスミッションが直ったと思い込むようなものです。実際のところ、筋肉が自然に閉じるのを待つ間(先生によれば幼稚園に入る頃には大抵閉じるそうです)、赤ちゃんにひどいテープかぶれや局所的な皮膚感染症を約束しているだけなのです。

重力はベータテストの場ではない

もしあなたが、バズっているTikTokの「赤ちゃん投げ」トレンドのために、壊れやすい我が子をマットレスに向かって発射するのがまともな育児戦略だと思っているなら、あなたの「クリティカルシンキング(批判的思考)」のファームウェアは完全にクラッシュして復旧不可能です。ここで話すことはもう何もありません。

Gravity is not a beta test — Blueface Baby Mama Drama: Troubleshooting Real Infant Safety

子どもを発射物のように扱う代わりに、重力が悪さをしない安全な床の上に置いてあげるだけでいいのです。我が家ではこのためにKianao レインボー プレイジムセットを使っています。正直に言いましょう。「まあまあ」です。木材はサステナブルで、リビングに置いてもミニマルで北欧風でとてもオシャレなんですが、キッチンに行くとき、このA型フレームの脚に週に2回は小指をぶつけます。とはいえ、ぶら下がっている動物のおもちゃは、息子が木のリングをどうやって掴むか格闘している間、私がコーヒーをきっちり半分飲める程度には、彼の気を逸らしてくれます。SNSの「いいね」のために回転性脳損傷を経験させるよりは、無限に素晴らしいことです。

「eベビー」として生きるという、消えないサーバーログ

この一連の騒動のあと、私が一番深くハマったウサギの穴(沼)は、「eベビー」現象全体についてでした。今生まれてきている世代の子供たちは、自分で首をすわらせることもできないうちから、事実上コンテンツクリエイターとして徴用されているのです。ブルーフェイスの赤ちゃんは、離乳食を食べる年齢にもならないうちから、何百万人もの見ず知らずの人たちに、病状や泣き顔、そして身体を分析されていました。

私はたくさんのデータを記録しています。我が子が粉ミルクを何オンス飲んだかのスプレッドシートがあり、睡眠の間隔をログに記録し、自分の銀行口座の残高よりも頻繁に室温モニターをチェックしています。でも、そのデータは私の「ローカルサーバー」にとどまっています。私は我が子の最悪の瞬間をパブリッククラウドに放送するなんて絶対に嫌だ、とすぐに気づきました。

2035年になって我が子が自分の名前を検索する方法を知ったとき、確実にあなたを恨むことにならないよう、基本的にはプライバシー設定をロックダウンし、お風呂のときや大泣きしているときはカメラを遠ざけておくだけでいいのです。息子が歯ぐきのムズムズで大泣き(メルトダウン)しているとき、私のネットワーク上の知人たちから同情の「いいね」をもらうために、iPhoneのレンズを顔に突きつける必要はありません。大抵の場合、私にパンダ シリコン&バンブー 歯固めを渡してほしいだけなのですから。歯ぐきが痛くてグズっているとき、これは絶対的な救世主です。まあ、噛み終わった瞬間にフリスビーのように投げるので、私がソファの下から頻繁に釣り上げなければならないのですが。

子どもの健康を「公開ベータテスト」のように扱わなくても、子育ては十分に恐ろしいものです。毎日、自分でもよくわかっていないコードをコンパイルしているような気分ですが、少なくとも私にできるのは、ハードウェアを物理的に安全に保ち、データは暗号化したままにしておくことくらいです。

赤ちゃんの物理ハードウェアを安全にアップグレードする準備はできましたか? Kianaoの非毒性(無害)な歯固めコレクションを購入して、オフラインで快適な時間を保ちましょう。

ベビー・ハードウェアのトラブルシューティング(FAQ)

抱っこ紐の中で赤ちゃんの顎が下がってしまうと、実際どうなるの?

小児科医の説明を聞いて恐怖で震えながら理解したところによると、気道を塞いでしまうそうです。赤ちゃんの気管は非常に柔らかいため、顎が下がると、無音で「体位性窒息」を引き起こす可能性があります。抱っこ紐に入れるときは、赤ちゃんの顎と胸の間に、常に水平に指が2本入るか確認してください。もし入らなければ、すぐに設定(抱っこ紐の調整)を変更する必要があります。

臍(さい)ヘルニア(でべそ)は本当に心配しなくていいの?

先生が言うには、ふくらみが硬くなったり、赤くなったり、赤ちゃんが激しく泣き叫んでどうにもならない(腸が本当に挟まっている可能性がある)場合を除いて、基本的には無視していいそうです。それ以外は単なる外見的なバグで、腹筋が強くなるにつれて隙間が勝手に閉じて、自然に解決することがほとんどです。日々のToDoリストに「皮膚感染症の治療」を追加したくないなら、絶対に硬貨をテープで貼り付けたりしないでくださいね。

親戚がうちの子を「eベビー」扱いするのを止めるにはどうすればいい?

私たちもこれについては、両親と本当に気まずい話し合いをしなければなりませんでした。そこで絶対的なルールを決めました。「公開SNSアカウントに写真を載せるときは事前に確認すること」「お風呂に入っている写真、おむつ一丁の写真、泣いている写真は絶対にNG」。結局、プライベートな写真共有アプリを導入したところ、Googleに息子の顔がインデックス(登録)されなくても、彼らの「孫の顔を見たい」という欲求は満たされたようです。

シリコンの歯固めを冷凍庫に入れても安全?

カチカチに凍らせるのはマジでやめたほうがいいらしいです。シリコンが硬くなりすぎて、すでに炎症を起こしている歯ぐきを傷つけたり、唇が凍傷になったりする可能性があるからです。我が家では、パンダの歯固めを普通の冷蔵庫に15分くらい入れるだけにしてます。文字通りの「氷の塊」にしなくても、患部を麻痺させるくらいには十分冷たくなります。

なぜみんな、抱っこ紐で「前向き抱っこ」をやたらとすすめてくるの?

「彼も世界を見たがっているだろう」と思って一度試したことがあるんですが、妻に即座に禁止されました。首が完全にすわる前(通常は生後6ヶ月以降)に前向き抱っこをすると、重い頭が簡単に前にガクンと倒れてしまいます。さらに、前を向いたまま眠りに落ちると、顎がまっすぐ胸に落ちてしまい、またしても「体位性窒息」の危険領域に逆戻りです。赤ちゃんが丈夫な幼児になるまでは、「対面抱き」に徹しましょう。