「ベイビー・ママ」という言葉を捨てるべき理由（あるお疲れパパの視点）

近所のスーパーのレジに並んでいたときのことだ。私の買い物かごに入っていたのは、ガツンと強いコーヒー、おしりふきのパック、そして子供用のシロップ薬だけだった。すると、後ろに並んでいた男が話しかけてきた。彼は屋内なのにサングラスをかけていて、それだけで彼がどんな人生を歩んできたかお察しという感じだ。男は、双子の姉（そのときレジのベルトコンベアを必死に舐めようとしていた）を指差してこう聞いた。「今日は『ベイビー・ママ（ガキの母親）』はどこにいるんだい？」

私はただ彼をじっと見つめ返した。その言葉を聞いた瞬間、体がピクッと反応してしまったからだ。この言葉は、2000年代半ばのミュージックビデオや、奇妙なネットのゴシップ記事の世界へ一瞬で引きずり込み、客観的に見て世界で一番過酷な仕事から、すべての尊厳を奪い去ってしまう。骨格を変えてまで同時に二人の人間をこの世に送り出してくれた、最高で、今はただただ疲れ果てている私の妻が、突然ただの安っぽいスラングに成り下がってしまったのだ。おいおい、私たちはMTVのリアリティ番組に生きているわけじゃない。レジのレーンから得体の知れない細菌に感染するのを必死に防ごうとしている、ただの親なんだ。

世間は母親という存在を、まるでスポーツ観戦のように扱い、有名人の出産事情を点数付けするのが普通だと思っている。イーロン・マスクに何人の「ベイビー・ママ」がいるか正確には知らないが（最後にネットで見たときは3人だった気がする。でも正直、億万長者の家系図を追いかけるほどの脳の余裕はない）、50セントのベイビー・ママを巡る騒動や、今週タブロイド紙がMGK（マシン・ガン・ケリー）のベイビー・ママと呼んでいる相手のことなんて、本当にどうでもいい。現実の子育ては、華やかでもニュースになるようなものでもない。ソファについた謎の物質を拭き取りながら、「最後に温かいご飯を食べたのはいつだっけ？」と考える、そんな毎日のことなのだ。

元ジャーナリストとして、私の思考はすぐに、80年代の有名な「ベビーM」代理母裁判へと飛んだ。それは大規模で複雑な法廷闘争であり、「何が人を母親にするのか」という深く難しい問いを、法廷と社会に突きつけた事件だった。かつて私たちは、母親という称号の重みについて真剣に議論していたのだ。それが今では、妻を二つの命を創り出した偉大な存在ではなく、ラップのディスり合いの脇役のように響かせる、見下したようなスラングを使うまでに退化してしまった。

産後3ヶ月（フォース・トライメスター）の医学的現実

母親になることが実際に何を意味するのかを知りたいなら、産後最初の数ヶ月の、あの純粋な恐怖を見てほしい。退院する前、疲れ切った看護師から安全な睡眠に関する保健指導のパンフレットの束を渡された。私が読んだ小児科のガイドラインによると、赤ちゃんは何も入っていないベビーベッドに仰向けに寝かせるべきらしい。とても理想的で完璧に聞こえるが、そのガイドラインを書いた人は、間違いなく我が家の双子の妹に会ったことがないだろう。公式のアドバイスでは、毛布も、ベッドバンパーも、添い寝も絶対にNGだという。医師は、おしゃぶりが赤ちゃんの脳を少し覚醒させてSIDS（乳幼児突然死症候群）を魔法のように防ぐかもしれないとモゴモゴ言っていたが、正直なところ、こうした医学的研究の半分は、火曜日には互いに矛盾し合っているんじゃないかと思う。

私にわかるのは、午前4時、睡眠不足で幻覚を見そうになりながら、隣の犬が同情して吠え出すほどの声で赤ちゃんが泣き叫んでいるとき、医学的なルールに従うことなど不可能に思えるということだ。科学に従おうとはする。でもその科学には、1週間のうち連続して40分以上眠れていない母親の存在は考慮されていないのだ。

さらに、母親のメンタルヘルスの途方もない重圧についても話そう。それがどれほど重いものか、誰も警告してくれないからだ。「マタニティブルー」という言葉は、少し憂鬱なジャズアルバムのタイトルのように聞こえるが、スプーンからこぼれ落ちたグリンピースのペーストを見て涙が止まらなくなっているパートナーを目の当たりにする、あの恐ろしい現実を表すには軽すぎる。妻は産後6週目あたりで完全に壁にぶつかった。私は産後うつに関する公式の文献を読んでみたが、「ホルモンバランスの変化」という曖昧な箇条書きが並んでいるだけで、濡れたタオルと同じくらい何の慰めにもならなかった。私たちはただ手探りで乗り切るしかなかった。妻が泣きながら義母に電話し、7日間連続で脂っこいテイクアウトを頼み、しばらくの間リビングルームがゴミ捨て場のようになることを受け入れるしかなかったのだ。

一方で、母乳育児へのプレッシャーは完全に異常だ。彼らは笑顔で「赤ちゃんに栄養を与えることが一番大事」と言うが、カフェでプラスチックの哺乳瓶を取り出したときに向けられる、見知らぬ人たちの冷たい視線は全く別の物語を語っている。離乳食のスケジュール表なんて完全にフィクションのようなものだから、私たちはとりあえずバナナをすりつぶし、うまくいくことを祈るしかなかった。

叫びたくならないベビーグッズ

子供たちの母親をリスペクトし、彼女の生活をほんの少しでも楽にしようとすると、世のベビーグッズのほとんどは「親を憎んでいる人がデザインしたんじゃないか」ということに気づく。私たちにも、50個もの小さなボタンがついた、可愛くてやたらと複雑な服を買っていた時期があった。バカだった。午前3時、物理の法則を無視したかのような大惨事（おむつ漏れ）に対処しているとき、欲しいのは工学の学位がなくても脱がせられる服なのだ。

私が心から頼りにしているのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツだ。生地がしっかり伸びるので、肩から下にグイッと引き下げて脱がせることができる（妻が教えてくれたこの救世主のような裏技のおかげで、小さな頭をウンチまみれにする大惨事から何度も救われた）。それに、子供を合成プラスチックで包んでいるような嫌な感覚もない。洗濯機の最高温度で洗ってもへこたれないのもいい。家中のありとあらゆるものが目に見えない幼児の汚れで覆われていると確信している私にとって、最高温度は唯一使う設定だからだ。

そして、親戚が善意で赤ちゃんの「発育」のために買ってくれるアイテムもある。我が家のあちこちには、ジェントルベビー 積み木セットが転がっている。暗闇の中で裸足で踏んづけてしまっても（これは避けられない運命だ）、足に永久的なダメージを与えない、柔らかくて素晴らしい小さなブロックだ。でも、ここで正直に言おう。双子の姉は空のAmazonの段ボール箱で遊ぶ方が好きだし、双子の妹は今、脱ぎ捨てられた靴を食べようとしている。とはいえ、ブロックは棚の上のバスケットに置いておくととても見栄えが良く、遊びに来た人に「うちでは体系的な知育遊びをしていますよ」という幻想を与えてくれるのだ。

じたばた暴れる子供に服を着せようとして髪をかきむしりたくなる、そんな状況を避けるためのグッズを必死で探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服を見てみるといい。少なくとも、最高に柔らかいから。

私たちが実際に「これは大正解だ」と思ったのが、木製ベビージムだ。娘たちが生後4ヶ月くらいの頃、ちょっとだけ手のかかるジャガイモのようにただラグの上に転がっていた時期、この木のアーチの下に彼女たちを滑り込ませると、温かいうちに紅茶を一杯飲むのにぴったりな時間を作ってくれた。同じ音程の狂ったメロディをハンマーで叩き壊したくなるまで流し続ける、あのプラスチック製の電子機器の化け物とは違い、落ち着いた色合いは私の網膜を攻撃してこない。双子の姉は主に木製のゾウを深い疑念の目で見つめていたが、それでも彼女の気を引くには十分で、妻が平和に20分間、壁をぼんやり見つめる時間を確保できたのだ。

外野のヤジは無視する

基本的にあなたは、新生児が夜12時間寝ると主張するスマホ画面のピカピカのインフルエンサーを完全に無視し、歯ぐきのむずがゆさにはウイスキーを塗ればいいという義母の時代遅れのアドバイスを聞かなかったふりをしながら、睡眠不足の自分に残された直感を信じるしかない。

あなたの子供の母親は、毎日不可能を可能にしている。彼女は、出産という巨大な医学的出来事から回復しながら、自分自身のアイデンティティを再構築し、すぐに危険なことをしたがる小さな人間を生き延びさせているのだ。ゴシップ誌のスラングで彼女を呼ぶことは、子育てを生き抜くために必要な、その並外れた気骨への侮辱でしかない。

タブロイド紙のようなレッテル貼りはやめて、小さな人間たちを快適にすることだけに集中する準備はできただろうか？ 次の成長期が来て、一晩で服が全部小さくなってしまう前に、ちゃんとしたオーガニックのベビーグッズを手に入れよう。

育児の最前線からのよくある質問

パートナーが「ベイビー・ママ」と呼ばれたら、なんて言い返せばいい？

私はたいてい、相手が目をそらして自分の人生の選択を疑い始めるまで、深く気まずくなるような英国人特有の長くて冷たい視線を送ることにしている。もし言葉で反撃したい気分なら、真顔で「僕の妻のことですか？ 自分の体内で二人もの人間を育て上げたあの女性のこと？」と言えば、大抵のふざけた態度はすぐに黙り込む。人々がこの言葉を使うのは、エッジが効いていたりカジュアルだったりすると思っているからだ。出産の生物学的な現実を突きつけてやれば、彼らの浅はかな楽しみはぶち壊せる。

マタニティブルーと産後うつ病には、本当に医学的な違いがあるの？

私が午前2時にパニックになりながら読んだパンフレットによれば、「ブルー」は、最初のホルモンの急激な低下が落ち着く数週間後には魔法のように消え去るはずらしい。でも正直なところ、実際にその渦中にいると、その境界線はとても曖昧だ。もし1ヶ月経ってもパートナーがこぼれたミルクを見て（文字通り）泣いていたり、虚空をぼんやり見つめて「空っぽな気分だ」と言っていたりするなら、注意すべき症状をググるのはやめて、とにかく彼女をかかりつけ医のところへ連れて行ってほしい。彼女は自分で助けを求めるにはあまりにも疲れすぎているのだから、あなたが彼女の代弁者にならなければいけない。

見知らぬ人からの余計なアドバイスにはどう対応してる？

笑顔でうなずいて、脳内から即座に削除する。公園にいる女性が「哺乳瓶にライスシリアルを入れれば、赤ちゃんはもっとよく眠るわよ」（ちなみにこれは窒息の危険がある）とアドバイスしてきたら、ただ「へえ、興味深いですね、ありがとう」と言って立ち去ればいい。まともに相手にすると彼らを調子づかせて喋り続けさせるだけだし、率直に言って、私にはブランコのそばで小児科学について議論するエネルギーなんて残っていないのだ。

高価なオーガニックの服って本当に値段の価値があるの？ それともただのマーケティングの詐欺？

いいかい、赤ちゃんは安い服と同じくらいあっという間にデザイナーブランドの服をダメにする。でも言わせてもらうと、超激安の合成繊維の服を着せたとき、双子の妹の首に変な赤い発疹ができて、治るのに1週間もかかった。オーガニックコットンは本当に通気性がいいから、夏に汗だくになって泣き叫びながら起きることが減る。大量のワードローブなんて必要ない。よく伸びる質の良いロンパースを5、6枚買えば十分だ。あとは残りの人生、毎日毎日洗濯をし続ける運命を受け入れるだけでいい。