ベイビーモンスターのメンバーって誰？（K-POPアイドルから我が家のイヤイヤ期まで）

昨日の日曜日、パブでのランチタイム。マッシュピースでベタベタになったテーブル越しに、我が家で巨大な「ベビーモンスター（赤ちゃん怪獣）」問題が起きていると何気なくこぼしました。すると、わずか40秒の間に、全く矛盾する3つのアドバイスが飛んできたのです。

母はすぐさま深く頷き、私の兄が2枚目のビスケットをもらえずにリビングの暖房器具に身を投げ出していた頃の話を始め、「疲れ果てて寝落ちするまで放っておきなさい」と提案。一方、ネットにどっぷり浸かっている20代の義妹は身を乗り出し、「後期資本主義社会で子育てをする実存的な恐怖について話してるの？」と聞いてきました。そして14歳の姪っ子は、飲んでいた炭酸水でむせそうになりながら、「そのグループの新しいEPの中で一番好きな曲は何！？推しのメンバーは誰！？」と詰め寄ってきたのです。

もちろん私が話していたのは、我が家の2歳になる双子の娘たちのこと。「空が青いから」という理由だけで、ありったけの声で叫ぶという圧倒的な力に最近目覚めた彼女たちのことです。でも、姪っ子の反応をきっかけに、私はネットの奇妙な世界へと迷い込むことになりました。なぜか韓国ポップスのスターと、今まさに我が家のソファのクッションを解体している野生動物のような子どもたちが繋がってしまったのです。

ちょっと待って、そのポップスターって一体誰？

もしあなたに10代のお子さんがいたり、あるいは単にインターネットに接続できる環境があるなら、現代のK-POPという圧倒的な存在に一度は触れたことがあるでしょう。姪っ子が、その超有名な「ベビーモンスター（BABYMONSTER）」というグループのメンバーを熱心に挙げ始めたとき、私は自分の背骨が一気に30歳も年老いたような気がしました。彼女が何気なく口にするメンバーの名前や生まれ年を聞いていると、暗い部屋で横になりたくなりました。

このグループの女の子の一人は2009年生まれだそうです。2009年ですよ。この世界的なポップスターがこの世に生を受けたとき、私はすでに憂鬱なデスクワークに就き、腰痛を嘆きながら家賃を払っていました。この子たちのストイックさには震え上がります。何年にもわたる厳しいボーカルとダンスのトレーニングを受け、寮生活を送り、投資銀行家でさえ泣き出すようなスケジュールをこなしているのです。その一方で私は今朝、双子の姉に「袖に腕を通すことは人権侵害ではない」と説得するだけで20分も費やしました。

姪っ子がこんなに若いパフォーマーたちを熱狂的に推しているのを見るのは、なんだかシュールな気分です。彼女はメンバーを個人的に知っているように感じていて、おそらくそれこそがこの業界の狙いなのでしょう。果てしなく流れてくる舞台裏のTikTokやリハーサルのライブ配信によって煽られた、超強力なパラソーシャル関係（一方的な親近感）です。私たちは、その年齢で名声を得るという現実について少しぎこちない会話を交わしました。というのも、双子の妹がラグの上に落ちていた犬の毛を一掴み食べようとしているのに気を取られて、話に集中できなかったからです。

デジタルフットプリントの恐ろしい現実

実はこのポップスターの会話がきっかけで、私はインターネットのプライバシーについてちょっとしたパニックに陥りました。こうした若いセレブを取り巻く論争の多くは、彼らがまだ赤ん坊だった頃に、親が大量の写真や動画をネットに投稿していたことに関係しています。それは、私たちが子どもたちの同意なしに、彼らをデジタルの世界に放り込んでいるのだという厳しい現実を突きつけてきます。

保健師さんの定期健診のとき、「今の子どもたちは、小学校に入学する前にすでに数千枚の画像によるデジタルフットプリントを持っているのが普通です」と何気なく言われたことがあります。それを聞いたとき、私は3分ほど意識が遠のきました。妻と私はすぐに「公開SNSには顔を出さない」という厳格なルールを設けました。たまに後頭部の写真を載せたり、アボカドの巨大なシミで顔が完全に隠れているような写真を投稿することはありますが、それだけです。

娘たちが成長したとき、自分たちの最も恥ずかしく無防備な瞬間が、簡単に検索できるアーカイブとして残っているのを見つけるかもしれないと考えると、少し気分が悪くなります。私自身、自分の気まずい10代の記憶でさえ直視できないのに、それは実家の物理的なアルバムの中に安全に閉じ込められ、何十年分ものホコリに守られているのです。子どもの幼児期をインターネット全体にアクセス可能にするなんて、いじめっ子にメガホンを渡すようなものに思えます。

話をリビングの「叫ぶ恐怖」に戻しましょう

10代のポップアイドルたちがストリーミングの記録を塗り替えるのに忙しい中、我が家の「ベビーモンスター」たちは私の心をへし折るのに忙しくしています。2歳の双子のかんしゃくは、単なる行動の問題ではありません。それは部屋の気圧を変えてしまうほどの、まるで地震のような大事件なのです。

彼女たちに理屈は通じません。私は試しました。昨日、双子の姉が青いプラスチックのコップを要求してきました。私は青いプラスチックのコップを洗い、水を注いで彼女に渡しました。彼女はまるで手榴弾を渡されたかのようにそれを見つめ、キッチンのタイルに身を投げ出し、ヴィクトリア朝の未亡人並みの激しさで泣き叫び始めました。なぜかって？青いコップの中の「水」が青くなかったからです。私は、自分の膝を必死に噛もうとしている子どもに向かって、液体の透明性に関する基本的な物理学を10分間も説明する羽目になりました。

そして、双子はなぜかカオスな集合精神（ハイブマインド）を共有しているため、床で叫ぶ姉を見た妹は、純粋な連帯感からそれに加わることを決意しました。彼女は何に抗議しているのかすら分かっていません。ただトーストを落とし、姉の隣に寝転がって、金切り声を上げ始めたのです。これはもう、どんな育児書でも太刀打ちできないレベルの、理不尽な非対称戦（アシンメトリック・ウォーフェア）です。

午前3時に買ったとても高価な「優しい育児」マニュアルの47ページには、声を潜めてささやき、子どもの大きな感情を受け止めるようにと書かれていました。私はこれを試してみました。しゃがみ込み、深呼吸をして、「水のこと、悔しかったね」とささやきました。双子の姉はピタリと動きを止め、私の目を真っ直ぐに見つめ、湿ったキュウリの切れ端で私の頬をビンタしました。平和的解決なんて、そんなもんです。

かんしゃくの生物学（私なりの理解）

定期健診のとき、かかりつけの先生にこのことを相談しました。鎮静剤を処方してくれないかと期待しながら（もちろん、私自身のためにですよ）。先生はポストイットに、傷んだジャガイモのような非常に雑な図を描き、幼児の前頭前野は基本的に「大がかりな工事中」なのだと説明してくれました。

睡眠不足でぼんやりした頭で理解したところによると、彼らには文字通り、一度始まった感情を止めるための神経回路がないのだそうです。「猫がブリーフケースのように持ち運ばれたがっていない」という絶望的な現実に直面するなど、ある感情が押し寄せると、脳内がパニックで溢れかえってしまうのです。彼らは私たちを操ろうとしているわけではありません。単に、ちょっとした不便のせいで、文字通り「人生最悪の日」を毎日経験しているだけなのです。

この神経学的な言い訳は、ある意味で慰めになります。もっとも、レジのベルトコンベアを舐めさせてもらえなかったからといってスーパーの通路のど真ん中で子どもが泣き叫んでいるときに、そのことを思い出すのは至難の業ですが。

このカオスを生き抜くための対処法と、本当に役立つアイテム

歯の生え始めの時期とかんしゃく期が重なると、ダンテの『神曲』にすら記されていないような特別な地獄へと突入します。よだれの量は聖書レベル。噛みつき攻撃は容赦ありません。うちの娘たちは実質的に野生のアナグマと化し、コーヒーテーブルの脚や私の靴、時にはお互いをガリガリと噛みまくっています。

私たちがプラッシュ モンスター ラトル 歯固めおもちゃを買ったのは、モンスターというテーマの皮肉が当時の私の脆い精神状態にぴったりだったという理由だけでした。でも驚いたことに、これが素晴らしいんです。オーガニックコットンが、恐ろしいほどの量のよだれをしっかり吸収してくれるので、顎によだれが溜まって痛々しい赤い発疹ができるのを防いでくれます。激しく振り回すと木製のリングが心地よいカタカタという音を立て、なぜ泣いていたのかを忘れさせるのに十分な時間、子どもたちの気を引いてくれます。ソファの下から探し出す手間を省くために、本当に4つ買っておけばよかったと思うほどです。

一方で、一緒に買ったやさしいベビー用 積み木セットに対する私の評価は、少し複雑です。もちろん、もの自体はとても素敵です。柔らかいゴム製なので、縄張り争いで一人の双子がもう一人の頭にブロックを投げつけたとしても、救急外来に駆け込む必要はありません。ただ、色が「マカロンカラー」と説明されており、現実的にはうちのベージュのリビング用ラグに見事に同化してしまうのです。熱い紅茶を運んでいる最中に「4番」のブロックを何度踏みつけたことか、思い出すのも嫌になります。子どもたちが噛むには最高ですが、私の足の裏にとっては明確な危険物です。

そして、こうしたかんしゃくは大運動会です。背中を反らせ、足をバタつかせ、ドラマチックに床を泳ぎ回るため、とんでもない量の汗をかきます。日々の抗議活動中に彼女たちが熱中症にならないようにと、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せ始めました。この服の伸縮性は素晴らしく、怒り狂う幼児を服に押し込もうと格闘する際には絶対に欠かせません。さらに、洗濯にも強いので、怒りに任せて半分噛み砕いたイチゴを胸元に吐き出されたときにも安心です。

もしあなたが今、我が家の小さな独裁者たちから逃れるために1階のトイレに隠れているなら、深呼吸をして、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを静かに眺めてみてください。戦場に戻る前の、ほんの1分間の平和のために。

完璧よりも生き残ることを

私は、リネンのパンツを履いたお母さんたちが、モンテッソーリの木製パズルを使って幼児のエネルギーを穏やかに方向転換させている、完璧に作り込まれたInstagramのフィードを何時間もスクロールして見ることがあります。それを見るたび、スマートフォンをテムズ川に投げ捨てたくなります。

この時期の現実は、散らかっていて、うるさくて、頻繁にさまざまな体液まみれになります。コントロールなんてできません。彼らが眠りにつくまでただ耐え忍ぶだけです。そして寝静まった後、スマホで彼らの写真を見つめながら「なんて可愛いんだろう」と囁くのです。これは、すべての親が共有する深い心理的な病のようなものです。

「安全な場所に置いて、落ち着くまで別の部屋に行きなさい」というアドバイスについてですが？私たちは一度試しました。安全対策を施した寝室に彼女たちを残し、ドアを閉め、廊下に立って10数えました。そして部屋に戻ってみると、どういうわけか巾木（幅木）の近くの壁紙が剥がされ、彼女たちはその下の石膏を食べようとしていました。二度とやりません。

避けられない次のかんしゃくに備える必要がありますか？「魔の2歳児」があなたの正気を完全に破壊してしまう前に、落ち着きをもたらすオーガニックの歯固めアクセサリーを手に入れておきましょう。

疲れ果てた親からのQ&A

叫び続ける時期は一体いつ終わるの？
かかりつけの先生によれば、感情コントロールの最悪な問題は3〜4歳頃に落ち着く傾向があるそうです。一方、子どもの寝かしつけの時間にわざわざ電話してきて笑い転げる私の父によれば、「決して終わらない。声の大きさと語彙が変わるだけだ」とのこと。純粋に自分自身が生き延びるためにも、私は医療専門家の言葉を信じることにしています。

K-POPアイドルって本当に子どもなの？
はい、恐ろしいほど子どもに近い年齢の子もいます。巨大なポップグループの最年少メンバーは、14歳や15歳でデビューすることも珍しくありません。見ているととてもいたたまれない気持ちになります。というのも、私が14歳だった頃の最大の功績といえば、電子レンジでジャガイモを無事に温められたことくらいだったからです。彼らが受けているプレッシャーの大きさは、想像を絶します。

10代の子どもがセレブに抱くパラソーシャル関係（一方的な親近感）は心配すべき？
私は決して心理学者ではありませんが、姪っ子を観察している限り、それは現代の推し活の形のようです。現実生活から完全に引きこもったり、家のローンのお金をコンサートのグッズにつぎ込んだりしない限り、最近の子どもたちの繋がり方のひとつなのだと思います。ただ、深夜2時にアイドルの最新情報をスクロールするためにどれだけ画面を見ているかについては、少し気をつけておいた方がいいかもしれません。

オーガニックコットンについたイチゴのシミはどうやって落とすの？
多大な苦労と、数え切れないほどの悪態をつきながら落としています。私はいつも、すぐに氷水で洗い流し、少量の食器用洗剤でこすり洗いをしてから、天日干しにして残りの赤みを漂白します。お湯は絶対に使わないでください。果物の糖分が繊維に焼き付いてしまい、あなたの子どもが一生「小さな肉屋さん」のような姿で過ごす羽目になります。

シリコン製の歯固めは、木製のものより本当に優れているの？
それは、持っている子どものその日の気分とご機嫌に完全に左右されます。シリコン製の素晴らしいところは、冷蔵庫に放り込んで冷やせることです。厄介な奥歯が生えてくるときに、歯茎の痛みを和らげてくれます。木製のものは日常的に噛むのには最適ですが、幼児があなたの膝に向かって直接投げつけてきたときの痛さは段違いです。