「ベビークッパ」検索の罠：スクリーンタイム、ヘアリボン、そして大パニック

火曜日の朝6時14分。きちんとした大人ならまだぐっすり眠っている時間帯ですが、我が家のリビングはちょっとしたクーデターが起きた後のような惨状でした。双子の姉（ミア）は、まるで神聖なアーティファクトでも抱えるようにNintendo Switchのコントローラーを胸に抱え込み、ジャムでベトベトの親指でボタンを連打していました。双子の妹（アイラ）はラグにうつ伏せになり、マリオが画面内の火山に落ちたという理由で、ウールの毛足に向かって絶叫していました。私はまだヤカンの火さえつけていないのに、現代の父親としてはすでに失格の烙印を押されたような気分でした。

ご近所さんが起き出す前に、リモート操作でどうにかゲーム機を強制終了させなければ。そんな時、Switchの保護者向け制限アプリについての記事を読んだ記憶が鮮明に蘇りました。設定した時間が来たら、子どもを締め出してくれるという素晴らしい小さなソフトウェアです。皮肉なことに、そのアプリのマスコットキャラクターは、あのトゲトゲの甲羅を背負ったビデオゲームの悪役でした。藁にもすがる思いでスマホを取り出し、眩しいブルーライトに目を細めながら、アプリのダウンロードリンクがすぐに出ることを祈りつつ、検索バーに「baby bowser」と必死に入力したのです。

しかし、無限のアルゴリズムの知恵を持つGoogleは、私がタイプミスをしたと判断しました。デジタルな救えを求める絶望的な父親ではなく、手芸用品を探している親だと勘違いしたのです。

アルゴリズムの壮大な勘違い

幼児のスクリーンタイムを制限するソフトウェアではなく、画面いっぱいに表示されたのは、色鮮やかで巨大な赤ちゃん用ヘアアクセサリーの壁でした。特大のベルベットの結び目。巨大なナイロンのリボン。それはもはや衣類というより、少し戸惑い気味の新生児の頭に縛り付けられた「小さな装飾用クッション」のようでした。私は図らずも、「ベビーリボン」の世界に真正面から突っ込んでしまったのです。

我が家は双子の女の子なので、髪の毛がなく、まだお芋のようだった乳児期には、「女の子らしく」見せなければならないという無言のプレッシャーがものすごくありました。たいてい、洗濯して乾いているグレーのロンパースを着せていたせいもあり、道端で「男の子ですか？」と頻繁に聞かれました。どうやら世間の期待としては、女の子の赤ちゃんに髪の毛がない場合、スーパーで知らない人に間違って「僕」と呼ばれないよう、頭に巨大なピンクのプロペラを接着しなければならないようです。

今やコントローラーのジョイスティックを噛みちぎろうとしているミアの存在を一時的に忘れ、私はその検索結果をスクロールし続けました。画面に表示されるリボンはどんどん大きく、そして複雑になっていきます。気づけば、チェルシーフラワーショーで優勝できそうなほど巨大なフラワーアレンジメントを頭に乗せた生後4ヶ月の赤ちゃんの写真を見つめていました。あまりにも馬鹿げています。

しかしその時、私の寝不足の脳は、1年前にNHS（国民保健サービス）の保健師であるブレンダと交わした会話を思い出しました。ブレンダは恐ろしいほど有能な女性で、もっぱら落胆のため息と、アグレッシブにパンフレットを手渡すことでコミュニケーションをとるタイプでした。

赤ちゃんの頭蓋骨に関する、ブレンダの恐ろしい警告

娘たちが生後3ヶ月頃の定期健診の時、ブレンダは私のおむつ替えバッグの中に、小さくて無害そうなヘアバンド（叔母からの善意のプレゼントでしたが、実際には一度も使っていませんでした）が入っているのを見つけました。彼女はまるでそれが放射性物質であるかのように、指先でつまみ上げました。

ブレンダによれば、赤ちゃんの頭にきついゴムを巻き付けることは、見た目が滑稽なだけでなく、医学的な危険を伴うとのことでした。彼女は「大泉門（だいせんもん）」についてまくしたてました。あの、泣くと脈打つ、赤ちゃんの頭蓋骨にある恐ろしいほど柔らかい部分です。私は最初の半年間、そこを直視しないようにして生きてきました。どうやら、きついバンドはあの部分を圧迫する可能性があるらしいのです。彼女はさらに、「牽引性脱毛症」についても暗いトーンで呟きました。パニック状態の私の脳が理解したところによれば、赤ちゃんの細い髪を強く引っ張りすぎると、髪が諦めて完全に抜け落ちてしまう、ということのようです。

その後、彼女はしわくちゃのNHSのパンフレットを私に渡しました。そこには赤ちゃん用ヘッドウェアに関するルールが書かれており、私はそれを頭の中で次のように分類しました。

• チャイルドシートという死の罠： ヘアバンドは、眠っている赤ちゃんの鼻や口にズレ落ちてしまうことがあります。もし赤ちゃんが後ろ向きのチャイルドシートに座っていて、あなたが高速道路を運転中だったら、その事態に気づくことはできません。この事実だけで、私は3日連続で眠れなくなりました。
• 首絞めの危険： 頭の周りにあるものは、簡単に首の周りに移動してしまう可能性があります。
• 誤飲の危険： 小さなラインストーンや接着剤で付けられた花などは、しっかり固定されているわけではありません。好奇心旺盛な幼児に引き剥がされ、丸ごと飲み込まれるのを待っている、小さくてキラキラした誤飲の危険物でしかないのです。

私が回想の中で、「娘たちがずっと『君（男の子）』と呼ばれ続ける人生を選ぶ方が、彼女たちの頭にゴム製の手芸用品を取り付けるよりもマシだ」と悟ったのは、まさにその瞬間でした。

Instagramのためではなく、生き残るための服選び

こうした一連の脱線を通じて、私は「取扱説明書やリスク評価を必要とせず、ただ役割を果たしてくれる服」のありがたみを深く感じました。正直なところ、双子の服選びに関する私の哲学は、すべてこの一点に尽きます。「必死にハイハイで逃げようとする彼女たちに、それを着せることができるか？」

だからこそ、私たちは毎日のようにオーガニックコットン ベビーロンパースを着せて過ごしているのです。これは私たちの朝のルーティンにおいて、絶対に欠かせない働き者です。バカげたフリルもなければ、誤飲の危険もなく、もちろんお揃いのヘアバンドも必要ありません。ただ、信じられないほど柔らかいオーガニックコットンでできていて、なぜか普通の生地なら溶けてしまうような高温で洗っても耐えられます。アイラが予想通りマッシュバナナとシロップ薬まみれになった時も、股下のスナップを外して、そのまま足元へと引き下ろすだけです（ちなみにこの裏技を習得するのに半年かかりました）。肌に赤い跡を残すこともないし、娘たちを奇抜なカップケーキのように見せることもありません。

ただ、これまでに試したすべての服がそうだったとは言えません。私の妻が、つい魔が差してフリル袖 オーガニックコットン ロンパースを買ってきたことがありました。コットンの質は同じくらい素晴らしいのですが、ロンドンに住んでいて、1年のうち9ヶ月はカーディガンを着せなければならない環境において、あの小さなフリル袖は完全なる悪夢です。細いニットの袖穴に、あのひらひらした部分を押し込もうとするのは、濡れたテントを元のバッグに詰め込もうとするようなものです。たいていの場合、私は汗だくになり、ミアはなぜか肩幅が異常に広い、怒り狂った小さなアメフト選手のような見た目になって終わります。暑い夏の日には素敵ですが、実用的な重ね着としては全くお勧めできません。

もしあなたも、ジタバタ暴れる幼児のお着替えという過酷な現実よりも、見栄えを優先した服にうんざりしているなら、こちらのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。あなたの正気を保つ助けになるかもしれません。

架空の亀から子育てのアドバイスを受ける

私はようやくヘアバンドの迷宮から抜け出し、最初の検索ワードを消して、代わりに「Nintendo」という言葉を追加しました。ビンゴ。保護者向け制限アプリが表示されました。

ここで少しだけ、このアプリの全く混じりけのないバカバカしさについて語らせてください。数十億ドル規模の企業である任天堂は、私たちに健康的な家族の境界線を教えるための最適なマスコットは「クッパ」だと判断したのです。ビデオゲームの歴史に詳しくない方のために説明すると、クッパとは火を噴く巨大なカメとドラゴンのハイブリッドのような存在で、そのアイデンティティのすべては「何度も女性を誘拐し、配管工を始末しようとする」ことにあります。

それなのに、このアプリでの彼は、息子のクッパJr.に対して、画面の見過ぎは目に悪く、毎日しっかり制限を設けなければならないと辛抱強く説明する、優しくて気配りのある父親として描かれているのです。この男が私に責任ある子育てについて説教するだと？自分の息子を、溶岩の池や空飛ぶ弾丸だらけの城に置き去りにする男がですよ？まるで食人鬼から食生活のアドバイスを受けているような気分です。

でも、最も腹立たしいのは何か分かりますか？このアプリが信じられないほど優秀に機能することです。私は本体と連携させ、1日の制限時間を15分に設定し、「ソフトを中断する」ボタンを押しました。

部屋の向こう側で、Switchの画面が真っ暗になりました。マリオが消えたのです。

ミアは死んだ画面を3秒間見つめました。リビングルームに流れた沈黙は、大きく、重く、そして恐ろしいものでした。その後、彼女は大きく息を吸い込み、頭を後ろに反らして、おそらく3本先の通りの窓ガラスを粉砕したであろうほどの金切り声を上げました。アイラも空気の変化を察知し、即座にこれに加わりました。

スクリーンタイム制限の過酷な現実

これこそ、NHSのガイドラインでは決してカバーしきれていない部分です。もちろん、アドバイスは読んでいます。かかりつけの小児科医は、彼女たちの年齢の子どもは、できれば大人と一緒に、1日に1時間以上の「質の高い」番組を見るべきではないとサラッと言いました。彼女はバインダーを見ながらそう言いましたが、その時アイラが素手で診察台を解体しようとしていた事実は完全に無視されていました。

もう「質の高い番組」とは何なのか、私には全くわかりません。配管工がキノコの上でジャンプするのは質が高いのでしょうか？確かに因果関係は学べるでしょう。医療機関のアドバイスは、清潔なクリニックで聞くといつも綺麗で達成可能に聞こえます。しかし、朝の6時半、叫び声を上げる2人の幼児を前にして、左目の奥で偏頭痛がひどくなり始めている時、スクリーンタイムなんてもはや人質交渉の戦術にすぎないのです。

私は必死で気をそらすものを探しました。この騒音を止めるための何か、何でもいいからと部屋を見回しました。

目がオモチャ箱に止まった時、私は単純なシリコンの塊で全ての問題が解決できた日々に対して、突然強烈なノスタルジーを感じました。最初の歯が生え始めた頃、パンダの歯固めは、実質的に私たち夫婦の「第3の親」でした。冷蔵庫の中、おむつ替えバッグの中、そして怒り狂いヨダレまみれの赤ちゃんが常に噛んでいるもの、という3つを常にローテーションしていました。平らな形なので、重いおもちゃでよくあるような「うっかり自分の顔を殴ってしまう」ことなく、しっかりと握ることができました。

私はあのシンプルな時代を懐かしく思いました。確かに、歯ぐずりは悪夢だったし、睡眠不足がひどすぎてオイスターカードでコーヒーの代金を支払おうとしたこともありました。でも、少なくともあの頃の悩みは物理的なものでした。歯茎の痛みは冷たいパンダで和らげることができたのです。マリオカートから締め出されたという幼児の実存的な怒りを癒すために、シリコン製のおもちゃを冷蔵庫に入れるわけにはいきません。

パニックの衝突

最終的に、私は乾いたトーストの切れ端を渡し、窓の外の鳩を指差すことで、どうにか彼女たちを落ち着かせることができました。ラグの上に座り、バターも塗られていない悲しい朝食を食べながら、私は「子育てとは、本質的に異なるジャンルのパニックの間をピンポン玉のよう行ったり来たりすること」なのだと気づきました。

私はここで、ビデオゲームが子どもたちのドーパミン受容体を書き換え、集中力を台無しにしてしまうのではないかと恐怖する一方で、ベルベットのヘアバンドがチャイルドシートの中で彼女たちの首を絞めるのではないかと怯えていました。インターネットは、私のすることすべてが間違っていると告げてきます。ゲームをさせれば、デジタルなベビーシッターに頼る怠慢な父親。頭にリボンを付ければ、牽引性脱毛症の危険を冒す親。

結局のところ、戦う相手を選ぶしかないのです。私は、スクリーンタイムの制限についてはクッパに任せることにしました。率直に言って、彼の方が私より威圧感がありますから。そして、彼女たちの頭は完全に飾らないままでおくことに決めました。一番の理由は、朝の6時からお揃いのヘアアクセサリーを探し出す気力がないからです。

彼女たちは少し身なりが乱れているかもしれませんし、仮想現実の溶岩の池に落ちて時々泣き叫ぶかもしれませんが、少なくとも大泉門は安全です。私たちはまた新たな朝を生き延びました。あとは、妻が目を覚ます前に、Joy-Conのボタンにこびりついたジャムを取る方法さえ分かれば、今日という日を大成功と呼んでもいいかもしれません。

深夜のインターネットで、子育てのパニックという終わりのない迷宮に転がり落ちる前に、まずは基本の準備が整っているか確認してください。本当に生活を少しだけ楽にしてくれる、手間いらずのオーガニックベビー用品コレクションはこちらからご覧ください。

代わりに私が必死でググった疑問集

赤ちゃん用のヘアバンドって、本当に危険なの？

正直なところ、私が見つけた医学的アドバイスによれば、危険になり得るようです。最大の危険は、寝ている時やチャイルドシートに乗っている時にバンドが口元にズレて窒息することと、接着された小さな部品が取れて誤飲することです。さらに、私の担当保健師は、牽引性脱毛症（きついバンドによる脱毛）の可能性で私を本気で脅してきました。もし使うなら、飾りのない柔らかい布製のものを選び、子どもから目を離す瞬間にはすぐに外してください。

2歳児のスクリーンタイム、本当のところどれくらいなら大丈夫？

かかりつけの小児科医の公式見解は、それが何を意味するにせよ、1日に約1時間の「質の高い」もの、というものでした。我が家の現実は、みんなの体調や雨が降っているかどうかに大きく左右されます。NHSは、バランスを保ち、スクリーンを実際の遊びの代わりにさせないことを推奨しているようです。私も制限を守ろうとはしていますが、夕食を作っている間にペッパピッグに40分間ベビーシッターをしてもらったとしても、自分を責めすぎないようにしています。

どうやったらギャン泣きさせずにSwitchの制限を守れるの？

それは無理です。少なくとも、私はまだ解決策を見つけていません。任天堂の保護者向けアプリは、時間になるとソフトを中断してくれるので素晴らしいのですが、その後に起きる癇癪はまさに神話級です。ゲーム機を物理的に視界から遠ざけ、即座に魅力的なおやつを提供するのが、呪縛を解く唯一の方法だと気づきました。気をそらすことが全てです。

ヘアバンドが原因で赤ちゃんの髪が抜けるって本当？

ええ、どうやら牽引性脱毛症は実在するようです。赤ちゃんの髪は信じられないほど細くて脆く、肌も非常に敏感です。もし毎日きついゴムバンドを頭に縛り付けていたら、絶えず引っ張られることで毛根にダメージを与えてしまう可能性があります。私は医者ではありませんが、写真で可愛く見せるためだけに、そのリスクを冒す価値はないと結論づけました。

ゲームのコントローラーにこびりついた幼児のジャムを取るベストな方法は？

これについて、ものすごく科学的な答えを持っていればよかったのですが。結局のところ、私はほんの少しだけ湿らせた綿棒と、大量の愚痴を使って綺麗にしています。ただ、マリオが永久に壊れてしまった理由を幼児に説明したい場合を除き、電子機器に直接何かをスプレーすることだけは避けてください。