妊娠34週目、グレープフルーツほどの大きさにパンパンに腫れ上がった足首を引きずりながら、私はリンカーン・パークにある高級セレクトショップの真ん中に立っていました。店内にはラベンダーの香りと、後悔しそうなほど高価な空気が漂っています。その手には、新生児用に仕立てられた硬い生デニムのジーンズが握られていました。本物の真鍮製ジッパーに、後ろには小さなレザーパッチまでついている代物です。

ホルモンが分泌されまくり、「カフェで大人しく座っていられる赤ちゃんが生まれてくる」という妄想に取り憑かれていた私の脳は、これが素晴らしい買い物だと思い込んでいました。そして60ドルも支払ってしまったのです。私は小児科の看護師でした。未熟児への点滴や栄養チューブの管理をしてシフトをこなす日々。生まれたばかりの人間がいかに脆く、汚す生き物であるかを熟知していたはずなのに、実店舗のベビー服専門店に足を踏み入れた途端、私の医療知識は完全にショートしてしまったようです。

結局、そのジーンズを履いた回数はゼロ。息子が生まれ、いろいろなものを漏らし続けるこの繊細な生き物を生かしておくという現実に直面し、小さな木こりのような格好をさせたいという欲求は完全に消え去りました。睡眠時間がたった2時間という極限状態のとき、機能しないポケットがついていて全く伸縮性のない服なんて、もはや嫌がらせでしかありません。

新生児用ジーンズを買ってしまったあの時

聞いてください、この業界は「我が子を可愛いお人形さんのように着飾りたい」という親の願望につけ込んでくるんです。お店に入ると、まだ首も座っていない赤ちゃん用のチュールスカートが並んでいます。赤ちゃんより重そうなケーブル編みのセーターもあります。そして、靴です。

ベビーシューズについては語らせないでください。あれはまだ歩けない人間のための「足の牢獄」です。

あんなにピカピカの通路で売られていないもの、それは午前3時のオムツ大爆発という現実です。病院なら、赤ちゃんがどうにもならないほど服を汚してしまったら、ハサミで切って捨てるか、感染性廃棄物のゴミ箱に放り込むだけです。でも家では、自分でなんとかしなければなりません。泣き叫ぶ赤ちゃんから、マスタードイエローの泥状のものがこびりついた服を、目や髪につかないように慎重に脱がせる必要があるのです。その時、ベビー服市場の90%は、新生児と二人きりになったことのない人たちがデザインしているのだと気づくはずです。

午前3時に突きつけられる現実

スナップボタンの話をしましょう。私は個人的に、金属製のスナップボタンに深い恨みを抱いています。親切心からか、ロンパースの前面に20個もスナップをつけているブランドがあります。でも、それは親切ではありません。午前3時、暗闇の中、小さな怒れるワニのように暴れ回る赤ちゃんを前にして、スナップを掛け違えないわけがありません。一番下まで留め終わってから、片方の脚にはスナップが3つあるのに、もう片方には1つもないことに気づくのです。

それに、金属そのものの問題もあります。以前話をした仕立て屋のシェイさんが、ベビー服の金属パーツは温度変化が激しいと言っていました。冷たい引き出しからロンパースを取り出して、氷のように冷たい金属を温かい赤ちゃんに押し当てることになります。当然、赤ちゃんは一瞬で目を覚まします。かかりつけの医師からも、安価な金属スナップはニッケルに触れる大きな原因になり、生まれたばかりの免疫システムに全く不必要なアレルゲンをもたらすことになると警告されました。

ジッパーの方が優れていますが、それは「下から上に」開く場合に限ります。オムツ替えのたびに首元からジッパーを下げ、赤ちゃんの胸を冷たい夜風にさらさなければならない服なんて、はっきり言ってゴミです。寝巻きの留め具として許容できるのは、ダブルジップ(上下開閉式)だけです。

でも、日中の乳児病棟の本当のヒーローといえば、肩の折り返し(エンベロープ・ショルダー)です。シンプルな肌着の肩にあるあの奇妙な折り目を見て、ただのデザインだと思っていませんか?違います。あれはバイオハザード対策のプロトコルなのです。大惨事(オムツ漏れ)が起きたとき、肌着を頭からかぶせて脱がせてはいけません。首元の穴を大きく広げ、服全体を肩から下に引き下げ、足の方から脱がせるのです。こうすることで、汚れを顔に塗りたくることなく、シャツの中に閉じ込めることができます。

まさにこの理由から、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ(ノースリーブ)をまとめ買いしています。肩の折り返しがあり、型崩れせずにしっかり伸びます。生地の95%がオーガニックコットンなのも重要なポイントです。というのも、多くの企業が使う安価な合成繊維に赤ちゃんがどれほど敏感に反応するか、私はすぐに学んだからです。私はどんな服の下にもこれを重ね着させています。これが、汚れから身を守る唯一の「基礎防御」なのです。

赤ちゃんの肌がすべてを拒絶しはじめたとき

生後8週目頃、息子の胸やお腹に、まるで紙やすりでこすったような発疹ができました。私はパニックになりました。私の脳は常に最悪の臨床シナリオに飛びつくため、病院で何か奇妙な感染症をもらってきたのだと思い込んだのです。

When their skin decides to hate everything — Surviving baby clothing stores: a nurse's guide to what works

かかりつけの医師は疲れた顔で息子をひと目見て、ため息をつき、「寝る時に何を着せていますか?」と尋ねました。私は、ベビーシャワーでもらったクマの耳がついた、フワフワで最高に可愛いフリースのスリーパーについて誇らしげに答えました。

すると医師は、私が「ビニール袋の中で我が子をじっくり低温調理しているようなものだ」と丁寧に教えてくれました。一般的なポリエステル製のフリースは、熱や湿気を肌に閉じ込めてしまいます。新生児の肌は信じられないほど薄く、浸透しやすいのです。合成繊維の中で汗をかくと、湿気の逃げ場がなくなり、毛穴が詰まってあせもや湿疹の原因になり、結果として赤ちゃんが4時間ぶっ通しで泣き叫ぶことになります。

さらに、乳幼児突然死症候群(SIDS)のリスクもあります。米国小児科学会(AAP)は、SIDSのリスクとして知られる「温めすぎ」を防ぐため、室温を20〜22度に保つよう推奨しています。しかし、この温度設定は、赤ちゃんが通気性の良い服を着ていることが前提です。合成繊維のフリースでくるんでしまったら、服の中は沸騰状態になっているため、室温なんて関係ありません。赤ちゃんの体感温度には個人差があるため、完璧な科学とは言えませんが、天然繊維ならある程度のゆとり(許容範囲)を与えてくれます。

私は家に帰るなり、クマの耳付きフリースを寄付用の箱に放り込み、真夜中にオーガニックコットンをちゃんと扱っている近所のベビー服店を必死に検索しました。難燃剤でコーティングされておらず、リサイクルされたペットボトルから作られてもいない服を見つけるのが、想像以上に難しいという現実を知ったのです。

GOTS認証のオーガニックコットンは、抹茶ラテを飲んでベビーヨガに通うママたちのための、単なる流行りのラベルではありません。敏感肌にとって、実際の医学的な観点からも推奨されるものなのです。従来のコットンには大量の農薬が散布されています。工場で生地を洗ったとしても、残留物は残ります。その残留物に赤ちゃんの汗や摩擦が混ざり合うと、肌が荒れ狂うのです。

もし、我が子に本当に合う安全な生地を探し回るのに疲れてしまったなら、ぜひここKianaoで、私たちのオーガニックでサステナブルなベビー用品のコレクションをチェックしてみてください。

シカゴの冬と、消えたおしゃぶり

生地の問題を解決したら、次は気候との戦いです。私たちはシカゴに住んでいます。ここの冬は、生きる意志への個人的な攻撃と言っても過言ではありません。チャイルドシートの安全基準を破ることなく、いかに赤ちゃんを暖かく保つか。それは毎日のパズルのようなものです。

チャイルドシートに赤ちゃんを乗せるとき、モコモコのダウンコートを着せることはできません。衝突時に中綿や羽毛が圧縮されると、ベルトが緩みすぎて、我が子が飛び出してしまう危険性があるからです。私は救急救命室で、不適切にベルトを締めていたチャイルドシートの悲惨な結果を見てきました。だからこそ、ここだけは絶対に妥協したくないのです。

つまり、玉ねぎのように重ね着をさせる必要があります。ただし、極寒の車外から暖房の効いたスーパーへ移動したときに汗をかかないよう、薄くて暖かい重ね着である必要があります。

私がとても頼りにしているのが、オーガニックコットン ベビーセーター(タートルネック)です。チャイルドシートのピンチテスト(ベルトにたるみがないかをつまんで確認するテスト)をクリアできるほど薄手なのに、首元が隠れるため、凍てつく駐車場を抱っこで歩いても冷たい風が胸に入り込みません。伸縮性も抜群です。硬い袖ぐりに華奢な小さな腕を無理やり押し込む必要がないので、「間違えて肩を脱臼させてしまうのでは…」というあの恐怖感からも解放されます。

初めての冬を乗り切れたのは、とてもベーシックなアイテムのおかげでもあります。厚着をしているとき、みぞれ混じりの駐車場でおしゃぶりを落とすのはまさに悲劇です。そこで私は、Kianaoのウッド&シリコン おしゃぶりホルダーを使い始めました。正直に言います。ただのおしゃぶりホルダーです。これによって人生が劇的に変わるわけではありません。でも、寒さで割れてしまう安っぽいプラスチックではなく、食品グレードのシリコンとブナの木で作られています。タートルネックに挟んでおけば、病院の床におしゃぶりを落とすこともありませんし、歯ぐきがむず痒いときには安全に噛めるおもちゃにもなります。必要な役割を完璧にこなしてくれるのです。

タグの嘘に騙されないで

息子がジャガイモのような乳児から、カオスな幼児へと変貌を遂げるにつれ、私はベビー服のサイズ表記が完全にフィクションであることに気づきました。「3〜6ヶ月用」というタグは幻覚です。ブランドは赤ちゃんのサイズをかなり適当に推測しているのです。

The tag lies to you — Surviving baby clothing stores: a nurse's guide to what works

生後4週の息子に「9ヶ月用」の服がぴったりだったこともありますし、生後6ヶ月で「12ヶ月用」のズボンに太ももが入り切らなかったこともあります。月齢ではなく、体重と身長に合わせて買うしかないのです。それに、布オムツや夜用の分厚い紙オムツはかなりのスペースを取るので、ズボンはどうせワンサイズ大きめを買うべきだと思います。

パンパンのオムツで重くなったハイハイ期の赤ちゃんから、ずり落ちないズボンを見つけるのは本当にストレスです。ほとんどのブランドは、血流を止めるほどキツいか、2回洗濯しただけで伸び切ってしまうような安物のゴムを使っています。その結果、子どもはズボンを足首まで下げたままハイハイする羽目になるのです。

最終的に、私が辿り着いたのがリブ編みのドローストリング(紐)がついたオーガニックコットン ベビーパンツです。この紐はちゃんと機能します。可愛く見せるためだけに前に縫い付けられた偽物の飾りリボンではありません。本当にウエストに合わせて結ぶことができるのです。サイズとサイズの間で微妙な時期も、紐をギュッと結んでおけば大丈夫でしたし、裾のリブのおかげで丈が長くても床に引きずって転ぶ心配もありませんでした。

正しいアイテムの揃え方

もしリンカーン・パークのあのセレクトショップに戻れるなら、私は自分の手からあのデニムジーンズをはたき落とすでしょう。そして自分自身にこう言うはずです。「複雑なデザインの服を買うのはやめなさい。合成繊維のフリースは無視して、高温の洗濯にも耐えられる、高機能でオーガニックなベーシックアイテムだけを少し揃えなさい」と。

40着も違う服を持つ必要はありません。必要なのは、肩に折り返しのあるオーガニックコットンのボディスーツをしっかり着回すこと、温度調節のための通気性の良い重ね着アイテムを数着、そしてダブルジップの寝巻きです。それだけ。それ以外のものは、ただの「高価な洗濯物」にすぎません。

きれいにまとめられたベビーファッションの美しさにこだわるのはやめて、汚れるのが当たり前で予測不可能な子育ての「現実」に合わせた服を着せてあげましょう。あなたの生活で本当に役立つアイテムだけを選び、新生児用のジーンズは本来あるべきお店のラックに置いたままにしておいてください。実用的でオーガニックな私たちのベビー服のフルラインナップは、以下からご覧いただけます。

包み隠さず答えるFAQ

赤ちゃんに着せる前に、本当に水通し(すべて洗濯)する必要がありますか?

はい、絶対に必要です。たとえ新品のきれいなビニール袋に入っていたとしてもです。工場では輸送中にパリッとした状態を保つため、生地に糊付けの化学物質をスプレーしていますし、倉庫はホコリっぽくて不衛生です。すべて無香料の洗剤で洗いましょう。柔軟剤は使わないでください。繊維をワックスでコーティングしてしまい、ニオイや汚れを閉じ込めてしまう原因になります。

オーガニックの服は、価格が高いだけの価値が本当にありますか?

実を言うと、私は大半の「オーガニックだから高い」という価格設定には懐疑的です。でも、赤ちゃんの肌着(ベースレイヤー)に関しては、その価値があります。赤ちゃんの肌は基本的にスポンジのようなものです。従来のコットンには農薬の残留物があり、合成繊維はあせもの原因になります。服の数自体を減らして節約し、その分、直接肌に触れる服はオーガニックにしてあげてください。

肌着(ロンパース)は実際に何着必要ですか?

あなたがどれだけ洗濯を嫌いかによります。標準的な赤ちゃんなら、吐き戻しやオムツ漏れで1日に2〜3着の服をダメにします。胃食道逆流がある赤ちゃんなら、6着かもしれません。しっかりとしたオーガニックのボディスーツを8〜10着持っていれば、真夜中に無理やり洗濯機を回さなくても、だいたい2日間は乗り切れます。

難燃性(燃えにくい)の寝巻きって実際のところどうなんですか?

昔は赤ちゃんの近くでタバコを吸ったり、ストーブを使ったりしていたため、服に火がつくことがありました。そこで政府は難燃剤の使用を義務付けたのです。しかし、これらの化学物質は肌にとって残酷なものです。現在では、体にぴったりとフィットするオーガニックコットンの寝巻きを買うことができます。肌と生地の間に炎を燃え上がらせる酸素の隙間がないほどタイトであるため、化学物質の義務付けを回避できるのです。化学物質漬けの服よりも、必ずぴったりフィットするコットンの服を選んでください。

ミトン一体型の服を買うべきですか?

生後1ヶ月まではアリかもしれません。赤ちゃんはカミソリのように鋭い爪を持っている上に、自分で動きをコントロールできないため、自分の角膜を引っ掻いてしまうことがあります。でも、数週間もすれば、自分で自分を落ち着かせ、周りを探索するために自由に手を使える環境が必要です。私はいつも、赤ちゃんの爪をヤスリで短く整えて、手は自由に出しておくようにしています。