バッドフィンガーの『ベイビー・ブルー』が産後の私に寄り添ってくれた理由

キッチンの電子レンジの時計が午前3時14分をネオンブルーに光らせる中、その特定の瞬間において最高に優しくて最高に役に立たない私の夫は、泣き叫ぶ第一子を寝かしつけるための絶対的な最善策として、スマホから1971年のクラシックロックのアンセムを大音量で流すことを決意しました。昨日から吐き戻しで汚れたレギンス姿で立ち尽くし、極限まで疲れ切った赤ちゃんをあやしている私の耳に、突然、ベビーブルーについて歌ったあの有名なバッドフィンガーの曲のオープニングギターリフが部屋中に響き渡ったのです。ご存知ですよね。ドラマ『ブレイキング・バッド』の最終回でウォルター・ホワイトがクリスタルメス製造所の床に倒れている時に流れたあの曲です。そう、おくるみに包まれた新生児に対して、夫はそんなバイブスを選んだのです。

私は赤ちゃんの頭越しに夫をただ見つめていました。彼は自信満々に肩を揺らし、自分が何らかの高度な聴覚発達を促していると完全に信じ込んでいました。正直に言いますが、私の上の子は、初めての育児における私たちの失敗を体現する「歩く反面教師」のような存在です。真夜中に新生児に70年代のパワーポップを聴かせても、音楽の天才にはならないと断言できます。それは単に、私がEtsyの注文を梱包しようとしている朝の6時に、「アレクサ、ロックをかけて」と叫ぶことを覚える子供を生み出すだけです。でも夫は、さまざまなジャンルの音楽が脳の神経回路の発達を助けるだとかいう記事をどこかで読んだらしく、私が睡眠不足でほとんど幻覚を見ている横で、そのやり方に全力でコミットしていたのです。

彼は定番の子守唄を流さない自分をとても誇りに思っていて、メロディーの構造がリラックス効果をもたらすのだと私にささやきかけてきました。私は彼に生ぬるいコーヒーを投げつけたい衝動に駆られました。骨の髄まで物理的に痛むほど疲労困憊している時に、大人の男性並みの力で眠気と戦っている赤ちゃんを抱えながら、ロックバンドが熱唱する歌詞を聴かされるなんて、私を限界の向こう側へと追いやるには十分すぎました。

私はキッチンのカウンターにこぼれた乾いたシリアルをひと握り口に放り込み、その場から立ち去りました。

こだわりの詰まった部屋の床に座り込んで

私は思いつきのロックコンサートから赤ちゃんを連れ出し、子ども部屋へと避難しました。そこは、私たちが苦労して馬鹿げたほど淡いパステルカラーに塗り上げた部屋でした。私の母は、息子が生まれる数週間前に、「『ベビーブル（baby blu）』の色合いで何か足りないベビー用品はある？」とテキストメッセージを送ってきていました。彼女はスマホで文字を打つのが絶望的に下手で、いつも単語の最後の文字を打ち忘れるのです。私たちは、その色が魔法のように穏やかな心をもたらしてくれると考え、完全にその色で統一していました。ネタバレになりますが、壁のペイントの色で黄昏泣き（コリック）は止まりません。

私は息子を抱きしめたまま、床板にドンッと当たるまで壁をズルズルと滑り落ち、ただ声を出して泣き始めました。ただ少し泣いただけではありません。胸を波打たせて息ができなくなるような、あのひどく醜い泣き方です。そして奇妙なことに、なぜ自分が泣いているのか、自分でもよく分かっていなかったのです。曲が鬱陶しかったのはもちろんですが、睡眠不足は拷問のようでしたし、その悲しみは自分自身のDNAそのものから湧き上がってくるように感じられました。それは、どこからともなく突然、私の肩にドスンと落ちてきた、巨大で重たい雲のようでした。

これは、陣痛の痛みについて警告されるのと同じくらいの熱量では、誰も事前に警告してくれない部分です。あとになって小児科の先生が教えてくれたのですが、出産から数日後、女性のホルモンはまるで崖から落ちるように急降下し、エストロゲンとプロゲステロンが猛スピードで減少するため、脳がむち打ち状態になるようなものなのだそうです。先生はそれをマタニティブルーズ（baby blues）と呼びました。かわいいジャズのアルバム名のように聞こえますが、実際には、食器用洗剤のCMや夫のひどい午前3時のプレイリストを見ただけで号泣してしまうような、恐ろしい生理学的なクラッシュ現象なのです。

たしか先生は、最大80％のママがこの初期のホルモン急降下を経験すると言っていたはずですが、私の疲れた脳が統計をごちゃ混ぜにして覚えているかもしれません。私のおばあちゃんはいつも、「女性は赤ちゃんを産んだ後、少し『涙もろく』なるから、新鮮な空気を吸うといいのよ」と言っていました。おばあちゃんのことは大好きですが、新鮮な空気を吸ったくらいで完全な内分泌系の崩壊は直りません。とにかく嵐が過ぎ去るのをじっと耐え、一番近くにあるコップから何とか水を流し込み、子どもがやっと寝落ちしてくれたら5分間だけ目を閉じるしかないのです。まあ、結局その間もずっとベビーモニターを見つめることになるのは分かっているんですけどね。

この「クラッシュ」についてお医者さんが実際に言ったこと

翌週、小児科を訪れた際、私は子ども部屋の床で少なくとも1日に2回は泣いていると打ち明けました。先生はいくつか非常に率直な質問をしてくれて、そのとりとめのない会話の中で、私はこの正常なホルモンの乱高下と、本当の産後うつ（PPD）との見分け方を学びました。基本的に、激しい悲しみや、些細なことでの号泣、そしてあの張り詰めたような不安感が、体が調整を取り戻す数週間のうちに和らいでくるなら、それはただのマタニティブルーズです。でも、もしそれが2週間を過ぎても長引いたり、より暗い気持ちになったり、今までの人生から完全に切り離されたように感じたりするなら、それはPPDの領域に入っているので、すぐに産婦人科に連絡する必要があります。

自分が壊れてしまったわけではないこと、そして急激な化学物質の変化に対して体が必死に対応しようとしているだけだと医療専門家から言われたこと、それが私の正気を保つ唯一の救いでした。あの70年代のロック曲が嫌いだからといって私はダメな母親ではありませんし、丁寧に飾り付けた子ども部屋を見て、穏やかな気持ちになるどころか圧倒されてしまったからといって、母親失格というわけではないのです。

ベビーベッドに関する絶対的な真実

あのベビー部屋の話が出たので、ここで一つ明確にしておきたいことがあります。なぜなら、インターネットはひどいアドバイスが飛び交う無法地帯だからです。午前4時に美しい部屋の真んなかで立ち尽くし、どうしても子どもに寝てほしくて絶望している時、人はどんな方法でも試したくなるものです。でも、小児科の先生が私の頭に強く叩き込んでくれた言葉が、今でも耳に残っています。「ベビーベッドの中は完全に空っぽにしなければなりません。」

米国小児科学会のガイドラインでは、固いマットレスを敷き、そこにぴったりとフィットするシーツをかぶせる、それだけです。緩いブランケットも、可愛いぬいぐるみも、ベッドガード（バンパー）も、一切置いてはいけません。義母が「うちの子たちにはみんな重いキルトをかけて育てたけど、無事だったわよ」と言ったとしても関係ありません。悪気はないのでしょうが、それは生存バイアスというものです。今の私たちは、もっと正しい知識を持っています。

ベビーシャワーの時にみんなからプレゼントされた、美しくて高価なブランケットがたくさんありました。エアコンが効き始めた時、夫が赤ちゃんにその一つをかけようとするのを、私は物理的に阻止しなければなりませんでした。私たちは代わりに、着るタイプのスリープサックを使いました。小さな拘束着のように見えますが、窒息のリスクを冒すことなく、赤ちゃんを安全に暖かく保ってくれます。ブランケットはベビーベッドに入れない。これは絶対です。

日が昇ってから本当に活躍したアイテムたち

さて、ブランケットがベビーベッドにふさわしくないからといって、生活の中で出番がないわけではありません。床でのお腹ばい（タミータイム）の練習に信じられないほどの時間を費やしたり、私のおばあちゃんがいつも大声で言っていた「新鮮な空気」を吸うためだけに、ご近所をベビーカーで押し回ったりすることになるからです。

2人目の赤ちゃんが生まれた時、私は本当に買うべきものについて少し賢くなりました。このシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを手に入れたのですが、嘘偽りなく、これは本当に価格以上の価値がありました。決して安くはありませんが、GOTS認証のオーガニックコットンを使用しています。これは要するに、変な化学染料がたっぷり使われていないということを保証する立派な証明です。タミータイムの時に、汚いリビングのラグの上に敷く清潔なシートとして常に大活躍しましたし、犬の散歩でベビーカーを押す時に、赤ちゃんの足元にかけるのにもちょうどいい重さでした。ライトブルーの色合いは私たちが最初に目指したテイストにぴったりでしたし、何より、おむつからのウンチ漏れ事件のあとに約4,000回洗っても、しっかりと持ちこたえてくれました。

また、大人の目が届く日中の時間帯に使える通気性の良いものを見つけるために、しっかりとした品質のベビーブランケットのコレクションを一度じっくり見てみることを強くお勧めします。バンブー（竹繊維）やオーガニックコットンなどの天然素材は、少し触れただけでも肌荒れしてしまうような敏感肌の赤ちゃんには、本当に大きな違いをもたらします。

その一方で、たまには「まぁ…悪くはないけど」という買い物をすることもあります。歯ぐずりの悪夢が始まった時、私は可愛くて素朴な見た目に惹かれて、このウサギの木製リング歯固めラトルを買いました。ええ、品質は素晴らしいですよ。無塗装のビーチ材はとても安全ですし、編みぐるみ部分は綿100%で、小さな水色の蝶ネクタイもキュートです。でも、皆さんには正直にお話ししますね。私の赤ちゃんがこれで遊んだのは長くて5分程度で、すぐに私の指の関節やテレビのリモコンをかじろうとする作業に戻ってしまいました。スーパーのレジに並んでいる時に気を紛らわせるためにマザーズバッグに入れておくには良いおもちゃですが、どんなおもちゃであれ、歯が生えてくる時のあの惨めな痛みを魔法のように解決してくれるとは期待しないでくださいね。

嵐を乗り越える

もしあなたが今、暗闇の中に座って、ホルモンが急降下している最中にパートナーの選曲センスを疑うような子守唄を聴かされているなら、今は一番めちゃくちゃな嵐のど真ん中にいるのだということを知っておいてください。マタニティブルーズは本物ですし、肉体的にも疲労困憊しますし、自分を今の状況に導いたすべての人生の選択を疑いたくもなります。でも、そのホルモンレベルもいずれは落ち着き、赤ちゃんもいずれは（大抵の場合）眠り方を覚え、あなた自身もいずれは、奇妙で細切れなスケジュールのなかで機能する方法を見つけ出します。

床に座り込んで泣いてしまったからといって、自分を責めないでください。ベビーベッドの中は空っぽに保ってください。手に入る水分は何でも飲んでください。そして、夫が二度と深夜のDJを気取れないように、彼のスマホを隠してしまうのもいいかもしれません。

この大混乱を乗り越える中で、本当に安全で、嫌な化学物質を放出しないアイテムを家の中に準備しておきたいなら、Kianaoが厳選したサステナブルなアイテムをチェックしてみてください。睡眠不足を解消してくれるわけではありませんが、心配事をひとつ減らしてくれますよ。

Kianaoのオーガニック・エッセンシャル・コレクションはこちらからお買い物いただけます。大混乱が始まる前に、安全な睡眠環境を整えておきましょう。

誰も聞きたがらない厄介な質問たち（でも私たちはみんな午前2時にググってる）

マタニティブルーズの時にパートナーを憎く感じるのは普通ですか？

ええ、もちろんよ。エストロゲンが急降下していて、1週間のうち連続して2時間以上眠れていない時なら、パートナーの寝息がうるさいというだけで本物の殺意が芽生えることだってあります。私は夫がサンドイッチを食べているというだけで睨みつけた記憶があります。それはホルモンと疲労のせいですが、もしその怒りが自分でも怖くなったり、いつまでも消えなかったりする場合は、お医者さんに相談してくださいね。

ベビーベッドの中で、すごく薄いブランケットをしっかり端に挟み込めば使ってもいいですか？

いいえ。絶対にダメです。どれだけ薄いかとか、マットレスの下にどれだけしっかり押し込んだつもりかは関係ありません。赤ちゃんは基本的に絶えずモゾモゾ動く小さな脱出アーティストです。ブランケットはいとも簡単に抜け出し、結果として赤ちゃんの顔を覆ってしまう可能性があります。夜間の保温にはスリープサック（着る毛布）が唯一の正解です。

何にでも涙が出るこの時期は、実際どれくらい続くものですか？

私の場合、突然の号泣のピークは4日目あたりで、2週目の終わり頃から気分が晴れ始めました。小児科の先生によると、マタニティブルーズは通常10日から14日目あたりで荷物をまとめて去っていくそうです。もし3週間経ってもまだその重い悲しみの中で溺れているようなら、産婦人科に電話してPPD（産後うつ）のスクリーニング検査をお願いするタイミングです。

ベビーカー用に使うなら、安物のフリースよりもバンブーブランケットの方が本当に優れているの？

昔は単なるマーケティングの戯言だと思っていましたが、ええ、正直なところ本当に優れています。安価なフリースは基本的にプラスチックを紡いだもので、通気性がまったくありません。うちの子たちは合成繊維のブランケットの下では汗だくで気持ち悪い状態になっていましたが、バンブーやオーガニックコットンは、冷えを防ぎながらもしっかり風を通してくれます。それに、3回洗濯したあとにあの変な硬い毛玉だらけになることもありません。

夫が赤ちゃんにロック音楽を聞かせるのはやめさせるべき？

午前3時で赤ちゃんを寝かしつける必要があるなら？ はい、今すぐやめさせてください。でも、日中にブランケットの上でタミータイムをしている時なら？ 彼の好きな曲をかけさせてあげましょう。赤ちゃんは複雑な音やさまざまなリズムを本当に好むので、小さな鼓膜を破らないように適切な音量さえ保っていれば大丈夫ですよ。