ダイ・アントワード『Baby's On Fire』：ミニバン車内で起きた子育ての大惨事

トランクには溶けかけのスーパー（H-E-B）の食料品がぎっしり。チャイルドシートでは、ようやく眠りについた2歳の息子。そんな状態でハイウェイ290号線に合流しようとしたとき、車のBluetoothが突然機嫌を損ねたんです。私はいつもの無難な90年代後半の懐メロプレイリストを流しながら、「これで30分はハイウェイで静かな時間が過ごせるわ」といい気分でいたのに、アルゴリズムが完全に暴走してしまいました。

ミニバンのスピーカーから、奇妙で攻撃的なテクノビートが響き始めました。疲れ切った私の「ママ脳」が状況を把握する間もなく、超がつくほど過激で放送禁止用語連発のラップが、音量レベル20の大音量で流れ出したんです。それは「ダイ・アントワード」という南アフリカのラップ・レイヴグループの曲でした。もちろん、その時はそんなこと知る由もありません。私に分かったのは、突然ものすごい訛りの声でマリファナについて叫び出し、Fワードを紙吹雪のように撒き散らし、「赤ちゃんが燃えている（baby's on fire）」という、やけに耳に残る恐ろしいコーラスを歌っているということだけでした。

私はパニックになりながらハンドルのボタンを連打しましたが、テキサスの暑さで手に汗をかいていて、曲をスキップするつもりが間違って音量を上げてしまう始末。後ろの席では、上の子（私が母親としてやってしまった失敗の歴史をすべて体現しているような子です）が身動きし、小さなまぶたをピクピクさせていました。車内は文字通り大人向けの過激なテーマで震え上がっていたのです。最終的に、私はコンソールからスマホのコードを力任せに引き抜き、車内に静寂を取り戻すと、走行車線で過呼吸気味になりながら座り込んでしまいました。

インターネットは油断ならない場所

正直に言わせてください。ストリーミングアプリで子どもが偶然どんなものを耳にするか気づいた時のあのパニックは、寿命が10年縮む思いです。私たちは物理的な危険についてはあれこれ心配するのに、自動再生されるのを待ってうろついているデジタルのゴミのことは、すっかり忘れてしまっているんですよね。

その日の夜遅く、子どもたちが寝静まり、私が山積みの洗濯物を猛烈な勢いでたたんでいた時のこと。私のSpotifyアプリに一体何が取り憑いたのか確かめようと、その歌詞をYouTubeで検索してみました。皆さん、それはもう大惨事でした。ミュージックビデオは機能不全家族のドラマや反抗期のティーンエージャーのあれこれで溢れていて、うちのルーターをそのままグアダルーペ川に投げ捨てたくなるような映像だったんです。これのおかげで、自動再生機能への憎しみがさらに深まりました。ひとつのジャンルを聴いているから安全だと思っていると、突然、過激なポップカルチャーに殴り倒されるわけです。

小児科の待合室にあった、くしゃくしゃのアメリカ小児科学会のチラシか何かで、「メディアは子どもと一緒に視聴し、コンテンツブロッカーを設定すべき」と読んだ記憶があります。暗号化Wi-Fiの仕組みなんてさっぱり分かりませんが、私はその夜2時間かけて、家中のすべてのタブレットとスマホに厳格なペアレンタルコントロールを設定しました。だって、渋滞に巻き込まれている間に、幼児がラップ・レイヴの曲から初めての放送禁止用語を覚えるなんて、絶対に嫌ですからね。

ひどい曲が不安の引き金になる時

でも、産後の不安症の面白いところはここからです。私の頭の中は一人で歩き回るには治安が悪すぎる場所で、あの特定のフレーズ、「赤ちゃんが燃えている」にしっかり食いついてしまったんです。放送禁止用語のショックが薄れると、今度は文字通り「本物の火」と「火傷の危険性」について考え始めてしまいました。

私が子どもの頃、おばあちゃんがフライドチキンを揚げている時にコンロに近づきすぎると、いつもひどく叱られました。「キッチンから出なさい！」と怒鳴る彼女を、ただ意地悪なだけだと思っていました。でも、パスタを茹でようとしている時に5歳以下の子ども3人が足元を走り回るようになった今、おばあちゃんが感じていた恐怖が痛いほどよく分かります。

上の子が家具につかまり立ちをし始めた頃、小児科のホッジス先生と交わした会話を思い出しました。先生は私の目をまっすぐ見て、「小さな子どもの火傷で一番多いのは、炎や暖炉ではありません。熱湯などの熱い液体なんです」と言いました。子どもの皮膚がひどい火傷を負うには、熱湯にほんの2秒触れるだけで十分だと。彼が言った正確な温度は覚えていませんが、おそらく約60度（華氏140度）とか、そんな恐ろしい温度だったと思います。血の気が引く思いでした。

その日の夜、私はそのままガレージに直行し、夫に懐中電灯を渡して、給湯器の温度設定を約50度（華氏120度）に下げる方法が分かるまでダイヤルと格闘させました。ついでにコンロのつまみ用の小さなプラスチックカバーも注文しました。もっとも今では、私の中のおばあちゃんを憑依させて「キッチンから出なさい！」と子どもたちに怒鳴ることがほとんどですが。

コーヒーカップとの対決

ホッジス先生は、私のコーヒーの習慣についても厳しく説教してくれました。私は以前、「抱っこしながら熱いものを持ってはいけない」というルールの違反者クイーンでした。ぐずる赤ちゃんを左腰に抱えながら、右手にはなみなみと注がれた熱いブラックコーヒーのマグカップを持ち、なんとかその日の朝を乗り切ろうとしていたのです。

先生からは、「子どもが急に動いたら、あっという間に救急室送りですよ」と言われました。だから今では、自宅のソファに座っている時でさえ、蓋にロックがついたトラベルマグでコーヒーを飲んでいます。馬鹿げている気もしますが、最悪の事態を思えばマシです。熱い飲み物はしっかりロックして、同時に、子どもが噛んでも安全なもので気を逸らせておくしかないんです。

噛むものといえば、そもそも抱っこが必要なほどぐずる理由の大半は歯ぐずりです。末っ子の歯茎が小さな赤い風船のように腫れ始めた時、私はKianaoのマレーバクの歯固めを渡しました。正直に言うと、これを買うまで「バク」が何なのかさえ知らなかったんですが（ブタとゾウの可愛いハイブリッドみたいですよね）、これは完全BPAフリーの食品グレードシリコンでできていて、真ん中にハート型の小さな穴が開いているので、赤ちゃんのぽっちゃりした指でもすごく握りやすいんです。前歯が痛い時はこの耳の部分をカミカミしてくれて、そのおかげで私はロック付きのコーヒーを平和に飲む時間を稼げています。

オーガニックコットンと、終わりなき「ボタン論争」

深夜の安全パニックから派生したもう一つのテーマが、寝巻きです。アメリカ小児科学会（AAP）は、寝巻きは「難燃性」か「ぴったりフィットするもの」であるべきだとしています。私の母はいつも、「安くてゆったりしたポリエステルのパジャマを買いなさい。火がつかないように化学薬品で処理されているから」と言っていました。

悪気がないのは分かっているんですが、子どもの敏感な肌を毎晩、化学的な難燃剤の層で包み込むというアイデアには、どうも納得がいきません。それよりは、実験室で薬品漬けにされていない、体にぴったりフィットするオーガニック素材のものを買いたいんです。

数ヶ月前、私はKianaoのオーガニックコットン ベビー・ジャンプスーツを買いました。率直に言いましょう。「まあまあ」です。エコテックス（OEKO-TEX）認証の生地は信じられないほど柔らかくて、強い化学薬品が使われていないところは大好きなんですが、前にボタンがついているんです。捕獲されたワニのようにオムツ替えに抵抗して暴れ回る10ヶ月の赤ちゃんに、小さなボタンを一つずつ留めていく時間なんて誰にありますか？ 少なくとも私にはありません。母は「ボタンの方がちゃんとして見える」と主張しますが、私は断然ジッパー派です。可愛い写真を撮るのにはいいんですが、午前3時の暗闇の中では、あのボタンは私の天敵です。

もし、怪しげな合成化学物質から子どもの肌を守りつつ、夜中のオムツ替えで発狂せずに済むアイテムをお探しなら、こちらのKianaoオーガニックコットン・コレクションをチェックしてみてください。

冷や汗をかかずに済むブランケット

私が本当に気に入っているのは、Kianaoの秋のハリネズミ柄 オーガニックコットン ベビーブランケットです。マスタードイエローの色合いがリビングのラグにぴったりだったからという理由で買ったのですが、今では我が家で使う唯一のブランケットになりました。2層構造なのに通気性が抜群で、近所を散歩している時に熱中症になるんじゃないかと心配する必要がありません。

それに、プリントされている青いハリネズミたちがとにかく尊いんです。目を離したままベビーベッドでこれを使って寝かせることはしませんが（安全な睡眠のルールは、熱湯と同じくらい私を恐怖に陥れるので）、うつ伏せの練習（タミータイム）やベビーカーでのお散歩には常に使っています。洗濯機に放り込むたびに柔らかくなるのも嬉しいですね。この家で発生する吐き戻しの量を考えれば、洗濯の頻度はかなり高いですから。

私は壁のコンセントにプラスチックのプラグを差し込み、掃除用品を高い棚に移動させて、この日の物理的な安全確認作業を終了としました。

ドタバタな日常のまとめ

子育てというのは、「自分でも何をしているのか分かっていない」と気づき、まったくランダムなことに怯え、やりすぎて反省し、最終的に自分が納得できる妥協点を見つける……という長い連続ドラマのようなものです。スーパーからの帰り道を運転していたはずが、次の瞬間には南アフリカのテクノグループにカースピーカー越しに怒鳴られてパニックに陥っている、それが子育てです。

ですから、皆さんも給湯器のマニュアルを引っ張り出し、赤ちゃんに深煎りコーヒーをぶちまけないようにちゃんとロックがかかるトラベルマグを買い、一生のトラウマになる前にストリーミングアプリの設定を再確認してみてください。

私が夢中になっている通気性抜群のハリネズミ柄ブランケットを手に入れたい方や、私の朝を救ってくれたバクの歯固めをチェックしたい方は、お子さんがお昼寝から目覚める前にKianaoのショップを覗いてみてくださいね。

皆さんからよく寄せられる、面倒だけど大切な質問

Spotifyでダイ・アントワードのような過激な曲をブロックするには？
私もテクノロジーの天才というわけではありませんが、スマホ自体の設定ではなく、Spotifyアプリ本体の設定メニューを開いてください。「露骨な表現を含むコンテンツを許可する」というトグルボタンがあるので、今すぐそれをオフにしてください。インターネットは無法地帯なので、すべてを完璧に防げるわけではありませんが、車に閉じ込められている時に最悪のサプライズに見舞われるのは防げるはずです。

ベビー服に使われている難燃剤って、本当にそんなに体に悪いの？
かかりつけの先生は「具体的にどれほど有害かについてはまだ議論の余地がある」と考えているようでしたが、私を含め多くの親は、とにかくリスクを冒したくないんです。これらは合成繊維が溶けるのを防ぐための強力な化学物質です。体にぴったりフィットするオーガニックコットンの服を買えば、化学物質の心配も、火の心配もせずに済みますよね。私の不安を解消してくれる、一石二鳥の解決策です。

給湯器の温度は実際何度に設定すべき？
小児科医から何度も聞かされる魔法の数字は「華氏120度（約50度）」です。以前住んでいた賃貸の家では華氏140度（約60度）まで上げられていたんですが、赤ちゃんの皮膚なら数秒で大火傷してしまうので、今思えば狂気の沙汰です。今日すぐにでも、パートナーにタンクのダイヤルを確認しに行ってもらってください。後回しは禁物です。

しがみついてくる赤ちゃんがいるのに、どうやって熱いコーヒーを飲めばいい？
ロック付きの蓋があるトラベル用保温マグを買ってください。冗談抜きで。ハイハイする子どものそばで、蓋のない陶器のマグカップを使うのはやめましょう。私はこれで先生に怒られました。Yetiでも好きなブランドでもいいので、ロック付きのマグに入れ、赤ちゃんにはシリコン製の歯固めを渡して両手をふさがせ、カップを掴まれないようにしてください。

オーガニックコットンはお金をかける価値がある？
予算が本当に厳しいなら、無理してストレスを抱える必要はありません。でも、もし少し余裕があるなら、寝巻きやブランケットにはその価値があると思います。真ん中の子はひどい湿疹持ちだったんですが、合成染料や難燃剤を使っていないオーガニックコットンに変えたところ、肌の調子が本当に良くなりました。それに、お湯で100万回洗濯しても長持ちしますよ。