過去のトムへ：赤ちゃんの「吐き戻し」期を乗り切るには

6ヶ月前の過去のトムへ、

君は今、火曜日の雨の午後、パブ「ザ・クラウン」に座り、義母に双子を預けて得た貴重な自由な1時間を楽しんでいるところだろう。適度な値段のビールをちょうど1パイント半飲み干し、スマホをスクロールしながら、退院したばかりの娘たちの写真を見つめている。ノスタルジーとほろ酔い気分の影響で、君の脳内には今、ひどく狂った考えが浮かんでいるはずだ。「新生児期もそんなに悪くなかったな。3人目を作ってもいいかもしれない」と。

私は未来から、君の手からそのスマホを叩き落とすためにこの手紙を書いている。君の脳は都合よく当時のトラウマを消し去り、パニックに陥っていた日々を、小さな靴下のセピア色した思い出で塗り替えてしまっている。もし古い写真を見返したい衝動に駆られたなら、アルバムを閉じて、疲労困憊だった日々を美化する代わりに、娘たちが今や朝までぐっすり眠ってくれることにただ感謝することをお勧めする。

娘たちを家に連れて帰った時の「現実」を思い出させてあげよう。

安全な睡眠という名の、何もない荒野

素敵なオムツ替え台を買っただけで、完全に準備万端だと勘違いしていたあの絶対的な傲慢さを覚えているだろうか？病院が私たちに、壊れそうな2人の小さな人間を連れて帰ることを許可したこと自体、今でも巨大な事務的ミスだったとしか思えない。駐車場で滝のように汗を流しながら、後ろ向きのチャイルドシートに娘たちを固定しようと悪戦苦闘し、複雑なバックルの前で尊厳を失っていく君を、駐車場の係員がじっと見ていたのを今でも思い出す。

アパートの中に入ると、安全な睡眠に関するルールの現実が待ち受けていた。保健師はSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを減らすため、ベビーベッドの中には「絶対に何も置かない」という「仰向け寝」のプロトコルを痛烈に指導してくれた。親としての本能は「居心地の良い巣を作ってあげたい」と叫んでいるのに、装飾ゼロの硬くて平らなマットレスに娘たちを置くのは、まったくもって不自然に感じたものだ。枕も、ふんわりした掛け布団も、可愛いクマのぬいぐるみも禁止。私たちが丹精込めて飾り付けた子供部屋は、実質的に北欧風のおしゃれな尋問室と化した。

1998年以来まともなレム睡眠をとっていないような顔をした医師は、「新生児の首の筋肉は茹ですぎたスパゲッティのようなものだから、常に頭を支えるように」と呟いていた。最初の数週間、私たちは娘たちを動かすのも、ベッドに置くのも、さらには自分たちの影にすら怯えて過ごしていた。

壮大なるミルクの逆流（そして私たちが酪農場のような匂いだった理由）

授乳の話をしよう。授乳のたびに赤ちゃんが飲んだミルクを吐き戻すことで、どれほど膨大な量の洗濯物が発生するか、君はすっかり忘れているだろうから。医療用のパンフレットには「逆流」や「吐き戻し」と書かれていたが、私はあれを「日々の悪魔祓い（エクソシズム）」と呼んでいた。

周りの人は皆「赤ちゃんにミルクを飲ませられるだけで十分素晴らしい」と言ってくれた。それは素敵で安心できる言葉だったが、実際に飲ませた後の物理的な大惨事に備える役には全く立たなかった。娘たちの小さな消化器官はまだ工事中だったようで、液体の食事を物理的に処理しきれなかったのだ。私たちは欲しがるだけミルクを与え、必死に「お腹が空いたサイン」（だいたい自分の拳を食べようとしているようにしか見えなかったが）を読み取ろうとし、その後45分間は衝撃に備えて身構えるのだった。

赤ちゃんが見事な勢いで夕食を吐き出すのを見て、私は正直、親として完全に失敗した証拠だと思い込んでいた。しかし保健師は軽く手を振り、授乳後は15分間赤ちゃんを縦抱きにしておくよう提案しただけだった。彼女は重力だけで娘たちの胃袋に蓄積される火山のような圧力に勝てるとほのめかしていたが、それが笑えるほど単純化された思い込みであることに、私たちはすぐに気づかされた。

そこでアイテムの話になる。見た目はおしゃれだが何も吸収しないおくるみに、私たちがどれだけ無駄金を費やしたか覚えているだろうか？この液体の戦いの中で私の正気を保ってくれた唯一のアイテムは、カラフルリーフ柄 バンブーベビーブランケットだった。確かに、環境に優しく温度調節機能に優れた素晴らしい商品として販売されているが、その真の価値は危機的状況下での「構造的耐久性」にある。郵便配達員がドアをノックしたまさにその時、双子の妹（Twin B）が、私が持っていた唯一の清潔なセーターに向かって見事に胃の中を空っぽにしたあの午後のことははっきりと覚えている。私はこの巨大なバンブーブランケットを肩に投げかけ、大惨事を完全に覆い隠した。ブランケットは飛沫を吸収し、湿気を隠し、そして奇跡的なことに標準コースの洗濯で綺麗に汚れが落ちたのだ。外の世界の人々に、酸っぱいミルクの匂いをプンプンさせて挨拶せずに済んだのは、本当にこのブランケットのおかげだ。

これとは対照的だったのが、クマさんの歯固めラトルだ。いや、モノ自体は悪くない。ビーチウッド（ブナ材）は滑らかで、かぎ針編みのクマは理屈の上では愛らしく、きっと微細運動能力の発達を漠然とサポートしてくれるのだろう。しかし、我が家のテリア犬はこれを「自分用の特注の職人手作り噛みおもちゃ」だと即座に思い込んでしまい、結果として、赤ちゃんがそれを握っている時間よりも、犬の口からこじ開けて取り上げる時間の方が長くなってしまった。

もし君が今、新生児の「吐き戻し期」を生き延びようとしていて、現実世界で本当に役立つ布を探しているなら、生き残っている服を守るために柔らかいベビーブランケットのコレクションをチェックしてみる価値はあるかもしれない。

おくるみと、睡眠という名の神話

私は「眠そうだけど起きている状態でベッドに置く」というアドバイスに対して、今でも猛烈に腹を立てている。（専属の夜間ベビーシッターを雇っていたに違いない）ある育児書の著者は、赤ちゃんが自力で眠るスキルを身につけられるように、目がトロンとしてきたタイミングでベビーベッドに置くことを推奨していた。言わせてもらえば、双子の姉（Twin A）の意識がたとえ1％でも残っている状態でベッドに置こうものなら、彼女は瞬時にフル稼働の警報モードに入り、針のむしろに落とされたかのように絶叫したものだ。

ある医師は「新生児は1日16時間眠る」と言っていたが、その数字は乱暴で楽観的な推測によって導き出されたものだと私は強く疑っている。技術的には16時間蓄積されるのかもしれないが、それは細切れで容赦のないタイミングで分散しており、親自身が深い睡眠を得ることは決してできない仕組みになっている。私たちは娘たちが自分の腕の動きで起きてしまわないように、きつく巻いたブリトーのように、執拗におくるみで巻き続けた。

しかしその後、公式のガイドラインにより、安全上の理由から「寝返りの兆候が見られたらおくるみは完全にやめなければならない」と指示された。医学界は、私たちが最も必要としているまさにその時に、唯一うまく機能していたなだめツールを放棄するよう要求してきたのだ。そのせいで私は、暗闇の中で娘たちを3週間見つめ続け、ただの筋肉の痙攣が「寝返り」に分類されるのかどうか悩み続ける羽目になった。

肌と肌の触れ合い（カンガルーケア）だけが、娘たちの心拍数を確実に安定させる唯一の方法だった。私はソファに上半身裸で何時間も座り、汗だくの哺乳類の保育器になったような気分を味わいながら、この壊れやすい平和を乱すまいと、お茶に手を伸ばすことすら恐れていた。

おしりふき、防水バリア、そして荒れ果てた手

私たちは週に2回、スポンジで体を拭き、それでなんとか清潔を保てていることを祈った。

しかし、もう一方の「おしり」側は？これについては論文が書けるほどだ。インターネットには乳児脂漏性湿疹や新生児ニキビに関する恐ろしい情報が溢れているが、深刻なおむつかぶれの凄まじいパニックについて十分に備えさせてくれる人は誰もいない。私たちは、香料がたっぷり入ったおしりふきが、新生児の肌にとってはまるでバッテリー液のようなものだということを、痛い思いをして学んだ。

深夜に必死でフォーラムを検索した結果、「ダブルレイヤー（二重塗り）法」というアプローチにたどり着いた。炎症を起こした肌を治癒するために厚く酸化亜鉛クリームを塗り、その上にワセリンなどの軟膏を重ねて水分を防ぐ防水バリアを作るというものだ。午前3時に、2人の赤ちゃんがステレオで泣き叫ぶ中、手にべっとりついた石油系軟膏を洗い落とそうとしたことがあるだろうか？それはまるで、濡れたペーパータオルで工業用シーラントを剥がそうとするようなものだ。私は関節がすりむけるほど手をゴシゴシ洗い、疲労のあまり誤って自分の顔を触ってしまい、翌日には信じられないほどテカテカの幽霊のような顔で歩き回る羽目になった。それはもう、カオスでヌルヌルの悪夢だった。

産後の現実と、インターネットを無視すること

ノスタルジーの霞の中で君が忘れてしまっていることがもう一つある。それは「第4期（産後3ヶ月間）」の、完全な精神的崩壊だ。

マタニティブルーはよくあることだが、産後うつは忍び寄る重い霧のようなものだ。パートナーが急激なホルモンバランスの崩壊を経験しているのを横目に、自分自身は全く無力で睡眠不足の状態でいるのを見るのは、ひどく打ちのめされる経験だった。統計によれば最大5人に1人の女性が経験するというが、正直なところ、あの初期の数週間は、深刻な睡眠不足、不安、そして臨床的うつ病の境界線が曖昧になり、一つの疲労困憊の塊になってしまう。自分たちの直感を信じ、医師と率直に話し合うことを心がけつつ、Instagramで見かけるような「寝ている赤ちゃんを胸に抱いたままサワードウブレッドを焼いている」といった、皆が演じている幸せな光景は完全に無視するしかない。

それでも、なんとか役立つものをいくつか見つけることはできた。たとえばリス柄 オーガニックコットン ベビーブランケットだ。通気性の良い生地が、ベビーカーの中をビニールハウスのように蒸らしてしまうことなく風を防いでくれたので、散歩の定番アイテムになった。そしてモノクロレインボー バンブーベビーブランケットも驚くほど便利だった。どこかのフォーラムで「モノクロのアーチ柄が赤ちゃんの視覚発達を刺激する」という書き込みを見て買ったのだが、これで娘たちが賢くなったかどうかはさておき、ニュートラルな色合いのおかげで、私がこぼしたコーヒーのシミを見事に隠してくれた。

赤ちゃんのノスタルジーに完全に飲み込まれて「家族を増やそう」と言い出す前に、私たちが現在直面している「幼児期」を確実に乗り切るための実用的なアイテムを、ベビー必需品ショップで手に入れておいてほしい。

さあ、そのビールを飲み干して、自分が今何から逃避しているのか、はっきりと思い出すんだ。

戦場からのよくある質問 (FAQ)

なぜ赤ちゃんは寝ている時に壊れたラジエーターのような音を立てるのですか？
新生児は常に鼻が詰まっていて、フンフンと鼻を鳴らす小さなグレムリンのようなものだからです。彼らには自分の気道を適切に広げておくための筋力がなく、鼻腔はピンの頭ほどの大きさしかありません。小鼻を膨らませて苦しそうにしていたり、顔が青ざめていたりしない限り、あの恐ろしいフンフンという音は、単に彼らが「空気の吸い方」を学んでいるだけなのです。

吐き戻したミルクが正常かどうか、どうすればわかりますか？
体重が増えていて、おむつもしっかり濡れており、本人が嘔吐を気にしている様子がなければ、それは医学的な問題ではなく、主に「洗濯の問題」です。私たちの担当医は、「エクソシストのように部屋の反対側まで液体が飛んでいったり、明らかに痛がったりしていない限り、赤ちゃんの消化管が重力の仕組みを理解しようとしているだけだ」と言っていました。

「眠そうだけど起きている状態で寝かせる」というのは本当ですか？それとも集団的な妄想ですか？
それは、生まれつき眠るのが好きな赤ちゃんの親たちが広めた神話です。残りの私たちにとっては、ただの心理的拷問器具でしかありません。赤ちゃんを寝かしつけるために、揺すったり、弾ませたり、廊下を行ったり来たりしなければならなかったとしても、自分を責めないでください。教科書通りの完璧さよりも、生き残ることの方が優先です。

とても寒い場合、普通のブランケットを使ってもいいですか？
いいえ、絶対にやめてください。安全な睡眠のガイドラインでは、ベビーベッドの中には絶対に緩いブランケットを置かないよう、恐ろしいほど具体的に定められています。私たちは完全に「着るおくるみ（スリーパー）」に頼っていました。小さな拘束衣のようにも見えますが、生地が赤ちゃんの顔に被さるリスクなしに温かさを保ってくれます。

酸化亜鉛のおむつかぶれクリームが手から落ちない時はどうすればいいですか？
手がベタベタな人としての新しい人生を受け入れてください。あるいは、石鹸で洗う前に、ベビーオイルやオリーブオイルを少し手に擦り込んでみてください。オイルは水よりもはるかに早く防水バリアを分解してくれます。

新生児期は実際のところどれくらい続きますか？
永遠であり、同時にたったの5分間でもあります。医学的には最初の3ヶ月とされています。心理学的には、あなたが「20分おきに赤ちゃんの息をしているか確認する」のをやめ、自分たちが生き延びられるとようやく実感できた時に終わります。