過去のトムへ：ポリエステル製のベビーヨーダ衣装はやめておこう

半年前のトムへ、

君は今、すっかりぬるくなった紅茶のカップを片手にソファに座り、オンラインショップのカート画面を見つめていることだろう。今は9月下旬。双子たちが昨夜奇跡的に4時間も続けて寝てくれたせいで、すっかり気が緩んで秋の気まぐれな妄想を膨らませているんだ。「ハロウィンパーティーで、フローレンスとマチルダの2人があの可愛い緑色のエイリアンになったら最高じゃないか？」なんて考えながら、ベビー用のキャラクター衣装の「2着目無料キャンペーン」を眺めているんじゃないかな。

なあ、どうか私の話をよく聞いてくれ。スマホを置いて。ノートパソコンを閉じるんだ。その化学繊維のフリースから今すぐ離れるんだ。

私は未来から手紙を書いている。こっちの私は今、バターナイフを使って巾木（はばき）の隙間に入り込んだ緑色のフェイスペイントを削り落としながら、なぜリビングからかすかにプラスチックの溶けたような匂いがするのか、大家さんに必死で弁解しているところだ。赤ちゃんを銀河系のエイリアンに変身させるという現実は、絶対的で完全なる思い上がりであり、君はその計画が我が家にどれほどの肉体的・精神的ダメージをもたらすか、まったく分かっていないんだ。

大惨事：ポリエステル製サウナ事件

その荷物が届いた時、何が起こるか想像してみてほしい。ビニール袋を開けた瞬間、化学工場でのタイヤ火災を思わせる強烈な匂いが放たれる。そして、指でこすっただけで小型トースターを動かせるほどの静電気を発生させる、とても安っぽい生地で作られたローブを2着取り出すことになる。

赤ちゃんというものは、本質的に体温調節がひどく苦手だ。私はこれを育児書からではなく、かかりつけのエヴァンス医師から学んだ。前回の診察のとき、赤ちゃんの視床下部（つまり脳内の小さなサーモスタットのことらしい）は、雪の日のイギリスの電車の時刻表と同じくらい当てにならない、と彼はさりげなく教えてくれたんだ。通気性のない分厚いポリエステル製のベロアで子どもを包み込むのは、要するに移動式サウナに放り込むのと同じこと。フローレンスにその衣装を着せてからわずか14分後には、彼女の顔は傷んだプラムのような色になり、赤ちゃんに汗腺があることすら知らなかったような場所から滝のように汗を流していた。

君が本当に必要としているもの、そして私たちが40ポンドの化学繊維の悪夢を諦めた後に結局使ったものは、オーガニックコットン ベビーボディスーツだ。これは声を大にして言いたい。ただ緑色とベージュのオーガニックコットンのロンパースを買うんだ。通気性が良くて、娘たちにひどいあせもを作らせない。そして何より、激しく沸騰するヤカンのようになるまで熱を肌に閉じ込めたりしない。信じられないほど柔らかいベースレイヤーだし、ポリウレタンが入っているおかげで十分な伸縮性があり、レスリングの試合をせずとも彼女たちの大きな頭をスッと通すことができる。周りの人には「キャラクターをミニマルで前衛的に解釈した衣装なんだ」とでも言っておけばいい。誰も気にしないさ。なぜって、みんな疲れていて君と議論する気力なんてないんだから。

物理学と床まであるローブ

君はきっと、オーバーサイズなジェダイ風のローブが魅力的だと思っているだろう。小さな足元に布がくしゅっとたまって、まるで映画みたいだって。でもね、純粋な生体力学的な観点から言うと、たった3ヶ月前になんとか歩けるようになったばかりの幼児にとって、それは大量破壊兵器でしかないんだ。

マチルダに足首より長い服を着せた瞬間、君は彼女の靴紐を結び合わせているようなものだ。アメリカ小児科学会には、長いコスチュームが転倒の主な原因になるという警告のリストまであるらしい。3秒立ち止まって考えれば完全に理にかなっている話だ。でも君は考えなかった。彼女にローブを着せ、彼女が2歩歩いて自分の裾を踏み、切り倒されたオークの木のような勢いでコーヒーテーブルに向かって前のめりに倒れ込んだ。育児書の47ページには「こういう時は冷静に」と書かれているけれど、娘を沼地のようなどす黒い緑色の死の罠から解きほぐしながら、前歯が欠けていないか必死で確認している最中の私には、なんの役にも立たなかったよ。

どうしても子どもにローブを着せたいのなら、裾がすねの辺りで止まるようにすること。土曜日の夜を地元の救急外来の待合室で過ごしたくないのならね。

耳と、その他の構造的な悪夢

さて、次は頭の被り物について話さなくては。ああ、あの耳だ。見事なまでに垂れ下がった緑色の耳。

市販の仮装用帽子はたいてい、工業用ワイヤーや鋭いプラスチックの骨組み、あるいは子どもの眼球を攻撃的に突くために設計されたかのような硬いスポンジなど、複雑な構造で支えられている。フローレンスが怒り狂って帽子を頭からむしり取った時（おやつなどのご褒美なしで30秒以上おとなしく帽子をかぶる赤ちゃんなどこの世に存在しないからね）、私は生地が破れ、彼女のちょうどこめかみの辺りにあった恐ろしい金属ワイヤーがむき出しになっていることに気づいたんだ。

もちろん、彼女は歯ぐきがむずがゆい時期で、「とりあえず何でも噛んで確かめる」というのが彼女の現在の人生哲学なので、そのむき出しのワイヤーを迷わず口に入れようとした。

私は部屋の反対側から飛びつき、危険なスポンジの耳を彼女から奪い取って、代わりにパンダのシリコン製歯固めを彼女の手に押し込んだ。このパンダの歯固めは、我が家にあるものの中で数少ない「本当に宣伝通り」のアイテムだ。食品グレードのシリコン製で、どこにも隠れた危険なワイヤーなんてない。平たい形だから、10秒ごとに落とすこともなく自分でしっかり握っていられるんだ。彼女は飢えたアナグマのような勢いで竹のテクスチャ部分に噛みつき、緑色の死の帽子のことなど完全に忘れてしまった。

もしどうしても耳をつけさせたいなら、ワイヤーの入っていない、柔らかい手編みのニット帽を見つけることだ。もっといいのは、赤ちゃんの本当の耳を指さして、「あえてキャラクターの内面を表現するような、さりげない仮装をしてるんだ」と周りに言うことだ。信じてほしい。「見て、うちの子のヨー…」と説明し始めたくらいで、どうせ子どもが君の肩に吐き戻すのがオチなんだから。

人生最悪の選択をしてしまう前に、本当に安全で通気性の良いウェアを探す

ホバープラムの幻想について少しだけ

ある時点で、君はダンボールとガムテープ、そしてシルバーのスプレー塗料を使えば、我が家の双子用ベビーカーをあの象徴的な宙に浮くポッドに変身させられると思い込むだろう。ご近所さんから哀れみと心配の入り交じった目で見守られながら、君は庭で3晩もこのプロジェクトに費やすことになる。

出来上がったものは、軽い交通事故に遭った金属製のゴミ箱にしか見えないよ。

君が娘たちをこの奇妙な装置に乗せようとした途端、彼女たちはすぐさま側面のダンボールを剥がし始めるだろう。君はおもちゃで気を引こうとするはずだ。我が家のリビングには現在、木製のレインボー・プレイジムが置いてある。とてもモンテッソーリ風でおしゃれだと思って買ったんだけど、正直に言うと、今の月齢には「まあまあ」といったところだ。作りは美しくて木肌も滑らか、ぶら下がっている小さなゾウも可愛らしい。でも双子たちも大きくなったので、今やAフレームの脚を掴んで立ち上がり、猫に向かって叫ぶための台としてしか使っていない。4ヶ月の赤ちゃんなら最高なんだろうけど、今はただのリビングの素敵なオブジェだよ。要するに、どんなに可愛い木のおもちゃをぶら下げたところで、君が苦労して作ったダンボールのポッドを破壊する無上の喜びから、子どもの気をそらすことなどできないんだ。

潔く敗北を受け入れる

だから、過去のトムよ。私からのアドバイスだ。大げさな衣装はやめておけ。ポリエステルを捨てろ。ワイヤーの入った耳や、燃えやすいマントのことは忘れるんだ。

なんとなくアースカラーっぽい、普通の柔らかいコットンの服を着せてやろう。床をしっかり掴めるように、快適で底の柔らかい靴を履かせてあげるんだ。君は、数百万ドル規模のSF映画のセットの美術監督なんかじゃない。4時間の睡眠と古くなったオーツビスケットでなんとか1日を乗り切ろうとしている、ロンドン在住のいち父親なんだという現実を受け入れるんだ。

お金を節約し、正気を保ち、そしてお願いだから、私のクレジットカードをどこかに隠してくれ。

疲労困憊を込めて、

トムより

化学繊維のバカバカしい衣装はもうやめませんか？ 赤ちゃんを汗だくにしない、本当に実用的なアイテムを私たちのショップで見つけてください。

---

どうしてもっと早く聞いておかなかったのかと後悔している質問

赤ちゃんに安物のコスチューム生地を着せても本当に安全？
小児科医から聞き出した限りでは、答えは「ノー」だ。安物の化学繊維のフリースはまったく通気性がなく、深刻な熱中症のリスクがあるのはもちろんのこと、こうしたおもしろ衣装の多くは、普通のベビー用パジャマのように難燃性の処理が施されていない。私は結局買った衣装をゴミ箱に捨て、無地のオーガニックコットンを重ね着させることにした。おかげで、少なくとも「責任ある親」になれたような錯覚を味わうことはできたよ。

よちよち歩きの子どもが衣装につまずくのを防ぐには？
残念ながら、重力には逆らえない。片方の足をもう片方の足の前に出すという概念をまだ学習中の人間に、足首まである長さの布を着せた瞬間、彼らは見事にカーペットに突っ伏すことになる。どうしてもローブがいいなら、裾上げをするかピンで留めて、膝丈までにするしかない。まあ正直言って、近所を歩き回るなら普通のズボンとセーターの方が無限に安全だけどね。

あの大きな緑色の耳を安全につけるには？
形が崩れないような市販品は絶対に避けるべきだ。子どもが必ず引きむしる時に、中に入っている硬いワイヤーや鋭利なスポンジが生地を突き破ってくるのは目に見えているからね。柔らかい手編みのニット帽にするのが唯一の正解だ。睡眠不足の親に「今すぐ編み物を始めろ」なんて言うのがいかに理不尽かは、私も痛いほどわかっているけれど。

マスクの代わりにベビー用のフェイスペイントを使ってもいい？
「無毒で赤ちゃんにも安全」と書かれたフェイスペイントを、まずフローレンスの腕の小さな部分で試してみたんだけど、それでも2日間赤い跡が残った。だからそのアイデアは完全に諦めたよ。この月齢の赤ちゃんの肌のバリアは、びっくりするほど薄いんだ。それに、子どもたちはすぐに手で顔をこすって、その手を君のお気に入りのシャツやソファ、そして飼い犬に直接なすりつけるだろう。緑色のペイントは絶対に使わないのが吉だ。