オックスフォード・ストリートの靴屋の窓には雨が打ち付け、私の人生で最悪の火曜日になろうとしているこの日を、さらにどんよりと憂鬱なものにしていました。双子の妹、イーヴィー(Twin B)は湿ったダンボール製のディスプレイスタンドを本気で食べようとしており、姉のメイジー(Twin A)は2つ隣の通路にいたティーンエイジャーが思わず顔をしかめるほどの甲高い声で叫び続けています。私は四つん這いになり、雨水と潰れたオーツバーの混ざった泥だらけの状態で、中世の拷問器具にしか見えない冷たい金属製の計測器に、暴れ回る野生動物のような幼児の足をなんとか乗せようと格闘していました。店員の男の子(明らかにまだ実家暮らしで、本当の恐怖を知らないであろう若者)は、深い哀れみと少しの嫌悪感が混ざったような目で私を見つめていました。赤ちゃんの靴のサイズを理解しようとすることは、ある種の特殊な心理戦なのだと、私がはっきりと悟ったのはまさにこの瞬間でした。
親になる前は、睡眠退行や離乳食の心配ばかりしているものです。でも、絶対にじっとすることのない生き物の足のサイズを正確に測ろうとするのが、どれほど不条理なことか、誰も教えてはくれませんでした。
裸足にまつわる陰謀論
そもそも繁華街の靴屋にたどり着く前から、私は「そもそも子どもに靴を履かせるべきかどうか」という、山のような矛盾するアドバイスを乗り越えなければなりませんでした。爆発物処理班のような、まばたき一つしない恐ろしいほどの冷静さを持つ地域の保健師さんは、定期健診の体重測定の際、「外をしっかり歩けるようになるまで、赤ちゃんに靴は必要ありませんよ」と私に告げました。
どうやら、赤ちゃんの足の骨は思春期、あるいは13歳くらいになるまで、基本的に柔らかい軟骨とゼリーのようなものらしいのです。彼女から渡されたNHS(イギリスの国民保健サービス)のパンフレットは、私が実際に読もうとした時にはすでに潰したバナナでベタベタになっていました。それでも、おぼろげながら理解したことは、「硬い革靴を赤ちゃんに履かせると、自然な土踏まずの発達が妨げられる」ということでした。室内では裸足が一番。床の感覚をつかむことでバランス感覚が養われるからです。それ自体は完全に理にかなっています——キッチンの床が、散乱したレゴブロックと正体不明のベタベタした汚れで覆われていることを思い出すまでは。
というわけで、室内では裸足か分厚い靴下で過ごさせることになります。しかし、近所のカフェの前の歩道で、酔っぱらったフランケンシュタインのような足取りで歩き始めた途端、ガラスの破片や鋭い石、そしてロンドンのハトが残した恐ろしい落とし物から、その繊細な足の裏を守る必要に迫られるのです。
冷たい金属製の足拷問器具
外用の靴が必要だとようやく受け入れたとき、今度は「実際に足のサイズを測る」という残酷な現実に直面します。赤ちゃんは「つま先がきついです」なんて丁寧には教えてくれません。どこかが痛いときの彼らの唯一のコミュニケーション手段は、夜通し眠るのをあっさりやめるか、パスタの入ったお皿をあなたの頭に投げつけるかのどちらかです。
私は痛い目を見て学びました。子どもが寝転がっている状態では、足のサイズは測れないということを。なんとか無理やり立たせて体重で足を平らにし、かかとを壁に押し当て、彼らが鉛筆を食べてしまうか、濡れたセメント袋のように突然床に崩れ落ちる前に、一番長いつま先の位置に素早く鉛筆で印をつけなければなりません。ああ、しかもこれを両足でやらなければならないんです。人間の体のつくりというのは冗談みたいで、ほとんどの場合、片方の足がもう片方より少しだけ大きいからです。いつだって大きい方の足に合わせて靴を買うので、小さい方の足は、缶の中の「チックタック(ミントタブレット)」みたいに靴の中でカラカラと遊ぶことになります。
育児フォーラムで、とても疲弊した小児足病医から教わった黄金のルールは、「一番長いつま先と靴の先端の間に、約半インチ(約1.3cm)のゆとりを持たせること」でした。実感としては、だいたい私の親指の幅くらいです。靴の持ち主があなたの喉を全力で蹴り上げようとしている最中に、小さなスニーカーのつま先に自分の親指を押し込もうとするのは、最悪の敵にすら味わわせたくない経験です。
国際的なサイズ表記の大きな謎
オンラインで買い物をしたことがある人なら、ベビー用品に割り当てられている数字がまったくのフィクションであることはご存知でしょう。一般的なベビーシューズのサイズガイドによると、生後0〜3ヶ月の赤ちゃんにはサイズ1(約3.5インチ=約9cm)が必要だと書かれています。生後3〜6ヶ月になるとサイズ2になり、いきなり4インチ(約10cm)近くまで飛躍するそうです。

しかし、国境を越えた途端、すべてがカオスと化します。ヨーロッパのサイズ表は20代の数字を使い、イギリスのサイズ表はなぜか0から始まり、アメリカのサイズ表は、17世紀のどこかの王様の親指の長さを基準にしているとしか思えません。結局、私は3ヶ月間、後ろのポケットにメジャーを忍ばせ、箱に印字された数字を完全に無視して、狂った大工のようにただひたすら靴底の実寸を測り続けることになりました。
まともなファーストシューズの解剖学
うちの娘たちは、ストローマグの色からトーストの食感に至るまで、あらゆることに激しいこだわりを持っているので、彼女たちの足元を保護する納得のいくアイテムを見つけるのは悪夢でした。メイジーが虚空へと蹴り飛ばした4つのブランドを経て(グリニッジ・パークのどこかで、ピンクのキャンバスシューズの片っぽが今も朽ち果てていると私は確信しています)、ようやく脱げない靴を見つけました。
私たちが最終的にたどり着いたのは、Kianao ベビースニーカーでした。私はもともと「ファーストシューズ」として売られているものにはかなり冷ややかなのですが、こればかりはいつもの懐疑心をあっさりと通り抜けていきました。どこか小さくてスタイリッシュなデッキシューズのような見た目をしていて、未だに時々壁にぶつかりながら歩くような子が履いていると、なんだか笑えてきます。さらに重要なのは、靴底が信じられないほど柔らかくてしなやかなことです。片手で文字通り靴を半分に折り曲げることができ、これは私がうろ覚えにしていた「ガチガチのギブスのような靴は履かせないように」という医学的アドバイスを見事に満たしています。ゴム製のシューレースのおかげで、暴れる足にもたった3秒でスポッと履かせることができます。そして奇跡的なことに、滑り止めのグリップが、フローリングでいつもイーヴィーが披露する「氷の上のバンビ」状態を本当に防いでくれるのです。毎日のように保冷剤を取りに行く手間を省いてくれたというだけでも、正真正銘の素晴らしいアイテムです。
どんな靴を探すにしても、やはり通気性の良い素材が一番です。以前、結婚式で合成皮革のエナメルブーツを履かせたことがあるのですが、4時間後に脱がせると、娘たちの足は湿った地下室のような臭いがしました。オーガニックコットンや柔らかい本革など、とにかく熱を逃がしてくれる素材を選ぶのが正解です。
(たった3週間でサイズアウトしてしまうものにお金を捨てるのに疲れたなら、Kianaoのサステナブルなオーガニックベビー服のコレクションをぜひチェックしてみてください。本当に、何度成長期が来ても長く着られるように作られていますよ。)
今の靴がサイズアウトしたサイン
本当に憂鬱になる数学的な現実として、赤ちゃんの足は2〜4ヶ月ごとに約ハーフサイズずつ成長していきます。前の靴を買った経済的ダメージから立ち直る間もなく、突然きつくなってしまうのです。

私は極度の心配性なので、靴が小さくなっていないか常にサインを探すようになりました。靴を脱がせたときに、くっきりとした赤い線や水ぶくれ、靴下の跡が肌に刻まれていたら、それは手遅れです。もう一つの明らかな危険信号は、以前は自信満々に歩いていた子が、急によろけたり、平らな場所でつまずいたり、ゾンビのように足先を引きずり始めたりした場合です。時には、赤ちゃんが座り込んで自分の足から靴を必死にむしり取ろうとすることもあります。それは「つま先が窮屈すぎて心が折れそう」という、彼らなりの控えめなアピールなのです。
そしてサイズアップについて、これだけは声を大にして言わせてください。いとこのお下がりのボロボロの靴を履かせるのはやめてください。他の誰かの足の汗と特有の歩き方のクセによって、靴底の構造的強度がすでに永久に変形してしまっているからです。
雨の日を乗り切る
イギリスに住んでいるということは、柔らかくて通気性の良いスニーカーが1年のうち約8ヶ月間はまったく使い物にならないということを意味します。秋になった途端、すべてが濡れ、幼児たちは半径10マイル以内で最も深く、最も濁った水たまりに磁石のように引き寄せられていきます。
私たちがKianao キッズレインブーツを買ったのは、完全に必要に迫られてのことでした。正直に言いましょう。長靴というのは本質的に厄介な代物です。重いし、子どもたちはすねに木の板を縛り付けられているかのような歩き方になるし、濡れた足から脱がせようとして思い切り引っ張った結果、私が廊下の壁に後ろ向きに倒れ込むのがいつものオチです。とはいえ、この長靴は本当に優秀です。2週間でひび割れるような硬くて安っぽいプラスチックではなく、天然ゴムで作られており、サイドには調節可能なマチが付いています。つまり、もしお子さんが(メイジーのように)特別むっちりしたふくらはぎを持っていたとしても、履き口を広げることができるので、膝下に赤いリング状の跡が残らないのです。泥水をブロックするという本来の仕事をしっかりこなしてくれる。それだけでも、この長靴を許せる理由になります。
歯固めを使った気をそらす作戦
こうした一連の作業の中で、子どもが「自分には足がある」と気づき、「その足には靴が履かされている」と気づき、「次に取るべき最も論理的な行動は、体を半分に折り曲げてその靴を食べようとすることだ」と決断する、避けられないフェーズがあります。
子どもがかかとをガリガリと噛んでいる最中に、靴のサイズが合っているか確認することなど不可能です。私の戦略は、強烈に気をそらすことになりました。手の届く範囲に、もっと魅力的な噛み心地のものを置いておくことを強くおすすめします。靴を試着させるときは、いつもパンダ シリコン歯固めを投入します。食品グレードのシリコン製で、夜中の3時にネットで読んで震え上がるような恐ろしい化学物質は一切含まれていません。私が靴のつま先を必死に指でつまんでゆとりを確認している間、イーヴィーをすっかり夢中にさせておくのに十分な、凸凹したテクスチャーがついています。食洗機に入れても大丈夫。これは最近、私の家に入るすべてのものに対する最低条件になっています。
結局のところ、赤ちゃんの靴を理解するというのは、経験に基づいた推測、素早い反射神経、そして盲目的な希望を試すトレーニングでしかありません。できる限りの計測をし、手に入る中で一番柔らかいものを買い、そして彼らがそれをベビーカーから対向車線に向かってすぐさま投げ捨てないことを祈るのみです。
繁華街でのいつもの頭痛の種なしで、お子様のワードローブをアップグレードする準備はできましたか? 足に優しいKianaoのベビーシューズのフルラインナップを今すぐチェックしましょう。
真夜中に私が今でも自問する疑問
赤ちゃんに室内履きは本当に必要?
私が不安になりながら質問攻めにしたすべての医療専門家によると、絶対に必要ありません。リビングの床が割れたガラスで覆われているか、暖房のないお城に住んでいるのでもない限り、裸足か滑り止め付きの靴下でまったく問題ありません。体に合わない巨大な頭のバランスをどう取るか理解するために、彼らは床の感覚をつかむ必要があるのです。
小さな足のサイズはどれくらいの頻度で測るべき?
現在のガイドラインでは、最初の2年間は2ヶ月ごとにチェックすることが推奨されていますが、これってもはやフルタイムの仕事のように感じます。私は大抵、子どもが自分の足に怪しげにつまずき始めたり、靴を激しく拒絶し始めたりするまで待ってから、再びメジャーを引っ張り出しています。
節約のために上の子のお下がりの靴を使ってもいい?
コートやジャンパー、激しい汚れのついたロンパースをお下がりで着せるのはいいですが、靴は絶対にNGです。子どもはそれぞれ歩き方が違い、自分の足の形に合わせて靴の内側をすり減らしています。新しく生まれた赤ちゃんに古い靴を履かせることは、きょうだいの歩き方のパターンに足の形を無理やり合わせることになり、関節にとってひどく悪影響だそうです。
片方の足がもう片方より明らかに大きい場合は?
人間の体の不思議へようこそ。ほとんどの人は、片方の足がもう片方より少し大きくなっています。いつでも、絶対に、大きい方の足に合うサイズを買ってください。小さい方の足は、少し余分なスペースとうまく付き合うしかありません。もし子どもが嫌がっているようなら、少し厚手の靴下を履かせるといいかもしれません。
サイズを測ろうとするたびに、赤ちゃんが激しくつま先を丸めるのはなぜ?
あなたの恐怖を察知しているからです。それに、これは自然な反射でもあります。つま先を伸ばしてもらう唯一の方法として私が見つけたのは、足の甲を優しく撫でるか、足のアーチ部分を軽く押すことでした。時には、足の力が抜けるまでキラキラしたものやポン菓子で気をそらすことが、完全にデタラメではない数値を測るための唯一の方法だったりします。





シェア:
過去の私へ:幼児にベビールースのチョコバーをあげて気づいた真実
ベビーシャワーのケーキ問題:プレッシャーを乗り切る本音ガイド