過去の私へ：赤ちゃんの成長曲線（パーセンタイル）に縛られないで

半年前のジェスへ、

あなたは今、色あせたリビングのラグの上に座っているはず。片手にはペラペラの黄色い裁縫用メジャー、もう片方にはスマホを握りしめて、赤ちゃんの成長曲線の計算サイトに少しずれた測定値を必死に入力しているよね。まるで宝くじの当選番号か、自分の母親としての評価が出るとでも思っているかのように。3歳の上の子は犬にお魚の形をしたクラッカーを投げつけているし、Etsyショップにはオーダーメイドタンブラーの注文が3件も保留になったままなのに、あなたは小数点以下の数字を見て泣いている。私が今この手紙を書いているのは、あなたに「涙を拭いて、そのバカバカしい黄色いメジャーを、切れた単3電池と一緒にガラクタの引き出しに放り込み、完全に気が狂う前にインターネットから離れなさい」と伝えるためよ。

今のあなたの胸の苦しさは、私には痛いほどわかる。画面の小さな曲線を見つめながら、末っ子の体重が50パーセンタイルから30パーセンタイルに落ちたというだけで、自分が母親失格なんじゃないかと思い込んでいたから。哺乳瓶に溶かしバターを加えようかと本気で考えたくらい。ああ、本当に、これだけ情報が溢れる中で私たちが新生児期を乗り越えられるなんて、奇跡としか言いようがないわ。

我が家ではパーセンタイルのことを「Pワード（禁句）」と呼ぶようになったわ。だって、健診の後に夫からその言葉を聞くだけで、血圧が跳ね上がってしまっていたから。あなたに伝えたいのは、赤ちゃんは元気だし、あなたもよくやっているし、あの小さなデジタルのグラフにあなたの人生を支配されるいわれはないってこと。

取り越し苦労の教訓としての、上の子のお話

3人も子供を育てていればこんなパニックには免疫ができていると思うでしょう？でも情けないことに、私は毎回同じ罠にハマってしまうの。上の子、ボーの時のことを思い出してみて。生後6ヶ月の時、体重が10パーセンタイルのスレスレで危険な状態なんじゃないかって焦ったわよね？市販されているオーガニックで高カロリーなパウチ型ベビーフードを全部試すために、食費の予算をつぎ込んだっけ。冷蔵庫のホワイトボードに、飲んだ母乳の量を1滴残らず狂ったように記録していたわ。

かかりつけの小児科医のミラー先生は、聖人のような忍耐力と、少し疲れたおじいちゃんのような優しい物腰を持つ人なんだけど、ついに眼鏡越しに私を見て「ご主人を見てごらんなさい」と言ったの。夫は身長が188センチもあるのに、サヤインゲンみたいにひょろっとした体型。持っているズボンには全部ベルトが必要なくらいよ。ミラー先生は、遺伝というのは本当に影響するもので、我が家はアメフトの屈強な選手を生み出すような家系ではないのだと優しく諭してくれたわ。ボーは彼なりの成長曲線を完璧にたどっていて、ただそれがとても細い曲線だったというだけ。今では、自分の体重と同じくらいのチキンナゲットを平らげるくせに、まだ去年のズボンが履けるのよ。あなたのあの心配は、文字通りまったくの無意味だったってこと。

ややこしい成長曲線の、ミラー先生のざっくりとした説明

パーセンタイルの計算サイトのせいで火曜日を台無しにされる前に、これだけは知っておきたかったということを教えるわね。ミラー先生が診察台のシーツにペンで描きながら説明してくれたんだけど、パーセンタイルは学校の成績とは違うの。90パーセンタイルの赤ちゃんが「A+」で、15パーセンタイルの赤ちゃんが「D-（落第ギリギリ）」というわけじゃない。もしあなたの赤ちゃんの身長が25パーセンタイルだとしたら、それは同じ年齢・性別の赤ちゃんを100人並べた時に、あなたの子供は24人より大きく、75人より小さいというだけのこと。ただそれだけ。単なる背の順よ。

先生はまた、使っている成長曲線の違いについて、私を大いに驚かせることも教えてくれたわ。どうやら2歳になるまでは、医師は世界保健機関（WHO）の成長曲線を使うんだって。これは世界中の完全母乳で育つ赤ちゃんの「理想的で良好な成長」に基づいているそうよ。でも、2歳になった途端に、医師はCDC（米国疾病予防管理センター）の成長曲線に切り替えるの。これは単に、過去のアメリカの子供たちがどう成長したかという歴史的な参考データにすぎないのよ。

私は科学者じゃないし、高校の生物もギリギリで赤点を免れたレベルだから、ざっくりとしか理解していないけど、要するに使うグラフが切り替わる時に、計算の基準が変わるせいで子供の数値が急激に変動したように見えることがあるってこと。さっきまで診察台に押さえつけて寝かせて身長を測っていたかと思えば、次は野生児のようなイヤイヤ期の子供を壁にピシッと立たせて測ろうとするんだから。だから、2歳になって急に成長曲線がガクッと下がっても、すぐに「うちの子、縮んじゃった！」なんて思い込まないでね。

頭囲を測るという完全なる悪夢

もし子育ての記録からひとつだけ抹消できるとしたら、私は「家庭での頭囲測定」を選ぶわ。これについて少し語らせてほしいの。だって、先週私をパニックのどん底に突き落とした張本人なんだから。

首の筋肉の使い方を覚えたばかりの赤ちゃんの頭に、メジャーを巻き付けようとしたことがある？坂道を転がり落ちるボウリングの球を測ろうとするようなものよ。まず第一に、赤ちゃんの頭は柔らかくて不思議な形をしているの。同じ方向ばかり向いて寝ていると平らな部分ができてしまって、頭囲の測定値全体がおかしくなっちゃう。1回測ったら80パーセンタイルだったのに、赤ちゃんがモゾモゾ動いてメジャーが眉毛のところまでズリ落ちて、もう一度測ったら突然12パーセンタイルに。そして「うちの子、脳の成長が止まっちゃったんだわ」って思い込んじゃうのよね。

インターネットもない森の中で5人の子供を育て上げた私の祖母は、頭のサイズで泣いている私を一目見て大笑いし、「頭がでかいってことは、でかい帽子が必要ってだけさ」と言い放ったわ。そして、私の弟も頭が大きすぎて4歳まで被るタイプの服が着られなかったけど、今じゃ立派な会計士になっているじゃないかと念を押されたの。ミラー先生が頭囲を記録するのは、それが脳の発達の指標になるからだけど、先生には専用の医療用メジャーと専門的な訓練があるのよ。一方の私が持っているのは、2014年に100円ショップの裁縫セットで買った伸びきったメジャー。頭のサイズを測るのは専門家に任せましょう。

そして正直なところ、赤ちゃんを抱っこしたまま体重計に乗って自分の体重を引くっていう、あのバカみたいな裏技については私に語らせないで。あんなのはデタラメな算数でしかないし、自分の産後の体重に嫌気がさすだけの、まったく無意味な行為なんだから。

本当に小児科医に電話すべき時

さて、ここからは現実的な話をするわね。確かに数字が本当に重要になる時もあるけれど、それは日々の小さな変動のことじゃないわ。ミラー先生が、ネット検索の沼にハマるのではなく、実際に電話で相談すべき具体的なポイントを教えてくれたの。

• 成長曲線の太い線をまたいで大きく変動した時： 何ヶ月も50パーセンタイルに沿って順調に育っていた赤ちゃんが、突然25パーセンタイルを割って10パーセンタイルまで落ち込んだりした時は、医師の診察が必要よ。全体的に小柄かどうかではなく、その子自身の成長の軌道から急激に外れたかどうかが問題なの。
• 体の部位によって成長のバランスが極端に違う時： 身長は90パーセンタイルなのに体重は5パーセンタイルなど、成長のバランスが極端に不釣り合いな場合は、その細長い体を支えるのに十分な栄養が摂れているか、医師が確認したがるはずよ。
• 早産児のペースを忘れている時： もし赤ちゃんが予定より早く生まれたなら、最初の2年間は「修正月齢」を使わないと、標準のグラフを見て心臓が止まるほどショックを受けることになるわ。もし1ヶ月早く生まれたのなら、実際の月齢が3ヶ月でも、2ヶ月の赤ちゃんとして成長を見る必要があるの。

もしこういうことに気づいたら、すぐに病院の看護師さんに電話すること。Facebookのグループで質問したり、ネットの適当な計算サイトを当てにしたりしては絶対にダメよ。

縮んだり伸びたりする不思議な子供の服選び

私がこのパーセンタイルに執着していた最も現実的な理由の一つは、ベビー服へのどうしようもないフラストレーションだったの。予算も限られているし、小さなビジネスも回している状況で、赤ちゃんが突然「出生体重の2倍になります！」と決意したからって、3週間ごとに服を全部買い替える余裕なんてないでしょう。

ある月はぽっちゃり短め、次の月はひょろっと長めになる子供の体型に合わせて、しっかり伸びてフィットする服が必要だと気づいたの。もし、こんな予測不能な成長期にもぴったり合う服を探しているなら、頭を悩ませる前に私たちのオーガニックコットン・コレクションを見てみて。最終的に私はKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買ったんだけど、これが本当に大正解。オーガニックコットンにポリウレタン（エラスタン）が5%織り込まれていて、本当によく伸びるの。末っ子が急成長して、一晩で胴体が長くなったんじゃないかという時も、このボディスーツはお尻に食い込むことなく、彼の成長に合わせてしっかりと伸びてくれたわ。しかも無染色のオーガニックコットンだから、彼の敏感肌に赤い湿疹ができない唯一の服でもあるの。ウンチの背中漏れ後の私の容赦ない激しい洗濯にも耐えてくれるから、結局3サイズも買っちゃったわ。

家でジタバタする赤ちゃんのサイズを測る時の真実

もし健診と健診の間に、どうしても家で身長を測らなきゃ気が済まないなら——私と同じタイプなら絶対に測るわよね——うまくいくようにちゃんと準備をしなきゃダメよ。ソファの上に寝かせるだけじゃダメ、真ん中が沈むから。固くて平らな場所が必要なの。

私は木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットの下に寝かせて測るようにしたわ。これが本当に素晴らしいの。ラグの上に平らに置けるし、ぶら下がっているゾウのおもちゃに気を取られている間に、丸まった小さなカエルのような足をそっとまっすぐに伸ばせるから。彼が木製のリングを掴もうと手を伸ばしている間にサッと測定を終わらせて、あれこれ考えすぎる前にメジャーを片付けることができるの。リビングに置いても悪目立ちするプラスチック製とは違って、美しくてナチュラルな木製のデザインだし、身長を測る時の気を紛らわせるステーションとしても一石二鳥よ。

ついでに言っておくと、買い物の途中でパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュートイも買ったの。正直に言うと、これは「まあまあ」かな。もちろん物はすごくいいのよ。安全な食品グレードのシリコン製でとっても可愛いんだけど、うちの子は3分くらいかじった後、車の鍵や自分の拳をかじる方が好きだって決めちゃったみたい。緊急用におむつポーチに入れておくのにはいいけど、私が期待していたような「歯固めの魔法の解決策」にはならなかったわ。子供って何を噛むかに変なこだわりがあるのよね。

心の平穏を見つける

ねえ、今のあなたの心の負担がどれだけ重いか、私には痛いほどわかるわ。何でも完璧にこなしたくて、目に見える数値があれば、母親というカオスな毎日を少しはコントロールできるような気がするのよね。でも、赤ちゃんは数学の方程式じゃない。不思議で不規則なペースで急成長するし、風邪をひけば成長は一時停止する。そして一晩でまたぐんと大きくなったりするの。

自分自身を追い詰めておかしくなってしまう前に、深呼吸して。本当にぴったりフィットする私たちの伸縮性抜群のオーガニックボディスーツでも手に取りながら、あなたが夜も眠れなくなるほど悩んでいる疑問への答えを読んでみて。

みんなが午前3時にググってしまう、どうしようもない疑問

2歳になった途端、うち子のパーセンタイルが急に下がったのはなぜ？
それは医学界のちょっとした罠のせいよ。2歳になると、医師はWHOの成長曲線（寝かせて測る）からCDCの成長曲線（立たせて測る）に切り替えるの。子供は立つと自然に少し背骨が縮むから、立って測った身長は寝て測った身長より急に短く出てしまう。比較するデータの基準も変わるしね。あなたの子供が縮んだわけじゃなく、物差しが変わっただけよ。

赤ちゃんを泣かせずに身長を測るには？
騙し討ちよ。固い床の上でプレイジムの下に寝かせて、腕を上に上げさせ、おもちゃに気を取らせるの。そっと片方の膝を下に押さえてまっすぐにし、頭のてっぺんからかかとまでを測る。壁に押し付けようとしたり、お腹が空いている時にやったりしないでね。そして正直なところ、1センチくらい誤差があっても全然問題ないわ。

15パーセンタイルって悪いこと？
ううん！とんでもない。私のかかりつけの小児科医なんて、ほとんど叫ぶようにこれを教えてくれたわ。計算上、誰かが15パーセンタイルにいなきゃグラフが成り立たないのよ。もしあなたの赤ちゃんがずっと自分の15パーセンタイルの曲線に沿って成長しているなら、完全に健康よ。ただ平均より小柄な体質というだけ。ここでは遺伝がものすごく大きな役割を果たしているの。

「メジャーカナルを横切る（成長曲線を複数またぐ）」って本当はどういう意味？
なんだか変なSF映画みたいな響きだけど、これは単なる医療用語で、赤ちゃんの成長の線がグラフ上の主要なパーセンタイルの線を2つ以上またいで急降下したり急上昇したりすることよ（例えば、75パーセンタイルの線から50パーセンタイルを通り越して25パーセンタイルまで落ちるようなこと）。40から50の間を少し行ったり来たりしているくらいなら、まったく普通のことよ。あの太い線をまたいで大きく変動した時だけ、お医者さんが授乳や食事のルーティンについて少し話を聞きたがるかもしれないってこと。