バズる赤ちゃんミームの真実とシェアレンティング問題

2018年のこと。地元のカフェに座っていた私は、マスタードイエローのひどいセーターを着ていました。自分ではブルックリンのクールなクリエイターみたいでおしゃれだと思っていたんですが、実際は顔色が悪く見えるだけでした。外は雨——11月特有の、横殴りの冷たいみぞれ——で、当時2歳だった娘のマヤは、私のお気に入りのZaraのジーンズの膝に、おそろしい量のスパゲッティソースを塗りたくっている真っ最中でした。幼児を連れて薄い色のデニムを履くべきじゃなかったんですが、当時の私は寝不足で、正しい判断ができていなかったんです。だから当然、私は娘を止める代わりにスマホを取り出しました。かんしゃくを起こしてソースまみれになり、顔を真っ赤にして怒っている娘の写真をパシャリ。すごく面白いと思ったんですよね。「ママの日常」みたいな気の利いたキャプションをつけて、完全に公開設定になっている自分のInstagramアカウントに投稿し、1,000人ほどのフォロワーにシェアしました。

夫のグレッグは、ぬるくなったブラックコーヒーから顔を上げ、ため息をついて、「娘がパニックになっているところを、わざわざ世界中に発信する必要があるの？」と聞いてきました。私は呆れたように目を転がし、「何もわかってないな、ママには共感してもらうことが必要なの、これでいいの」と言い返しました。

私は本当に、とんでもなく間違っていました。でも、自分がどれほど大きな過ちを犯していたかにようやく気づくには、数年後に起きた、奇妙でまったく意味不明なネットジョークの出来事が必要だったのです。

ベタベタのiPad事件

話は先週に飛びます。親戚でバーベキューをしていた時のこと。7歳になり、やたらと周りをよく見ているマヤは、部屋の隅に丸まり、13歳のいとこの信じられないほどベタベタなiPadで何かを見ていました。私が平和にホットドッグを食べようとしていた時、マヤがはっきりと大きな声で「ねえ、"クリンジ・ダンシング・ネネイ・インファント（イタいダンスを踊る赤ちゃん）"って何？」と聞いてきたんです。実際にはもっと汚い言葉を使っていたんですが、まあそういう意味です。私は危うくパンを喉に詰まらせそうになり、ダイエットソーダの半分をシャツにこぼしてしまいました。

え、何だって？

私は、10代の甥っ子が絶対にとんでもなく不適切なものを娘に見せていると確信し、ズカズカと歩み寄りました。彼はZ世代特有のあの見下したような態度で目を丸くしながら、画面を見せてくれました。それはミームでした。本当に、本当に奇妙なネットミームです。もしこの深く呪われたネットの片隅をご存じないなら、私が頭のおかしい人だと思われない程度に説明させてください。基本的には、何年も前に、誰かが実在の幼児がヒップホップダンスを踊っている全く無邪気な写真を投稿したんです。おそらく、普通のプライベートな家族のワンシーンだったのでしょう。でも、ネット民がそれに目をつけました。Redditにいる見ず知らずのティーンエイジャーたちが、その子の顔に赤くて不気味に歪んだ「ディープフライ」フィルターをかけ、ひどいテキストを貼り付け、「この幼児は2004年の銃撃戦で死んだ悪名高い犯罪者だ」なんていう、大規模で悪趣味な偽のバックストーリーをでっち上げたんです。

いやいや、一体どういうこと？

今では子どもたちの間で皮肉たっぷりのブラックジョークとして使われていますが、iPadに映るその歪んだ画像を見つめながら、私が感じたのは冷たい恐怖だけでした。それは実在の子供だったんです。どこかのママが、お友達と一緒に踊る我が子の可愛い動画をシェアしただけだったのに、どういうわけか何百万人もの見知らぬ人たちに乗っ取られ、グロテスクで永遠に消えないネットジョークに変えられてしまった。その子は今頃高校生になっていて、自分の顔が「ネットで一番奇妙な笑いのネタ」として世界中で認知されていることを知りながら生きていくことになるのでしょう。

かかりつけの小児科医の恐ろしいお説教

その瞬間、ハンマーで頭を殴られたような衝撃を受けました。私はマヤの腕を掴み、ベタベタのiPadを甥っ子に返し、家に帰って何百枚もの写真を一斉に削除しました。

数日後、息子のレオの4歳の健診の時にこの話をしました。かかりつけのアリス先生は、私が大好きな、ちょっと不機嫌で素敵な年配の先生です。レオがカサカサ音の鳴る紙の診察着を食べようと奮闘している間、先生は耳をチェックしてくれていたんですが、私はミームとiPadの話を思わずまくし立てました。アリス先生は驚いた様子も見せず、「米国小児科学会は何年も前からデジタルタトゥー（デジタルフットプリント）について警鐘を鳴らしてきたんだ。一度画像がサーバーに上がってしまえば、ネット上の変質者にどう使われようが加工されようが、親は法的な権利を失うも同然なんだよ」とブツブツ言っていました。

先生が言うには、自分の幼少期全体が同意なしにネット上で消費されたりからかわれたりしていることに気づき、深刻な不安障害を発症するティーンエイジャーが増えているそうです。レオから舌圧子（診察用のヘラ）を取り上げるのに必死だったので、先生の正確な医学的表現は間違っているかもしれませんが、その時感じたパニックは極めてリアルなものでした。私たちは、「e-baby（ネットに公開される赤ちゃん）」文化が定着し、生まれる前から自分の人生が一般公開のコンテンツとして記録される世代を育てているのです。これは本当に恐ろしいことです。

ここで少し、親戚についての話をさせてください。もう本当に大変なんです。私は義母のことが大好きです。本当に。でも、もし彼女が、レオのお風呂の写真をプライバシー設定ゼロで公開のFacebookにまた投稿したら、私は本気で発狂すると思います。私はこれまでに少なくとも3回、「お願いだから今すぐ削除して」という会話をしなければなりませんでした。その度に彼女は、まるで私が戦争犯罪を非難しているかのような態度を取るんです。彼女は泣き出し、レディースのゴルフ仲間にかわいい孫を見せびらかしたいだけなのにと言い、結局私が西の悪い魔女にでもなったような気分にさせられます。でも、もう気にしません。ネット上で無邪気な写真がどうなるかを知った後では、絶対に譲れません。いつも私がイライラしながら洗濯物をたたんでいる間に、グレッグが間に入ってなだめるという、本当に疲れるやり取りです。子どもの顔に絵文字をかぶせて隠す？ ちょっと変に見えるかもしれないけど、それで安全が守れるなら何でもいいです。

オフラインで生きる方法を見つける

そんなわけで、我が家の新しいルールは「人間として可能な限りオフラインで過ごすこと」になりました。子どもたちはスクリーン禁止、親は公開投稿禁止。先月、レオに奥歯が生えてきた時、彼はもう最悪でした。泣き叫び、よだれを垂らし流し、とにかく悲惨な状態。昔の私なら、後ろで泣いている彼を背景にして「お疲れママ」の自撮りを投稿していたでしょう。でも今の私は、ただ床に座り込んで、彼と一緒にその時間を乗り切ることに集中しました。

これだけは言わせてください。もしあなたが今、歯固め期の真っ只中にいて、タブレットを見せずに子どもをあやそうとしているなら、Kianaoのクマさんの歯固めラトルを試してみてください。これには本当に私の精神を救われました。無塗装のビーチウッド（ブナの木）のリングに、小さな手編みのクロシェ編みのクマがついているんです。私が冷めたコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめている間、レオは何時間もその木の部分をガリガリと噛み続けてくれました。柔らかくて、変な化学物質は一切使われておらず、正直言って、廊下に転がっていてつまずいても許せちゃうくらい、この青いクマさんは可愛いんです。私たち二人に、ネットに記録されない、ありがたい静かな時間を与えてくれました。

ベビーベッド用には、同じくKianaoのブルーフォックス バンブーベビーブランケットも買いました。「青系の色は赤ちゃんの睡眠を助ける」という記事を読んで、睡眠関連のマーケティングにはすぐ引っかかっちゃうんですよね。いや、これ本当に素敵なんですよ。信じられないほど柔らかくて、竹繊維のブレンド素材は通気性も抜群らしいです。でも正直なところ？ 今の我が家にとっては「まあまあ」です。というのも、レオが公園の巨大な水たまりに引きずり込みましてね。私は洗濯が大の苦手なので、北欧風の美しいキツネ柄の隅っこが、永遠に茶色く染まってしまったんです。素敵な睡眠用ブランケットを外に持ち出した私のせいなのは明らかですが、つけ置き洗いをするのは面倒くさくて。

まったく科学的じゃない、私のネット安全ルール

痛い目を見て学ばなければならなかったので、我が家のやり方を根本的に変える必要がありました。もしあなたも自分のカメラロールを見て不安になってきているなら、私たちが現在実践しているルールを参考にしてみてください。

• 顔出しゼロ・ルール。 子どもの顔はもうSNSに投稿しません。絶対に。どうしても子どものことを投稿したくなった時は、虫を見ているマヤの後頭部か、イチゴを握りしめているレオのぽっちゃりした小さな手だけにするようにしています。
• 家族のグループチャット限定。 マヤの歯が抜けて、すきっ歯でめちゃくちゃ可愛い顔をしていても、その写真はプライベートな家族のiMessageグループに直行です。フィードにも、ストーリーズにも載せません。
• フォロワーの監査。 自分のInstagramを見直し、過去2年間言葉を交わしていない人は容赦なくブロックしました。私の結婚式に来ていなかったり、最近一緒にお茶をしていない人は、私の家族の日常をコンテンツとして消費する資格はありません。

正直、とても気が楽になりますよ。観客を取り払うまで、自分の子育てがいかに「見せるためのもの」になっていたかに気づかないものです。スマホをゆっくり見たいからと、子どもを夢中にさせるスマートスクリーンを買い与えるという底なし沼にはまる前に、シンプルな木製のプレイジムをチェックして、彼らに「退屈と付き合う方法」を見つけさせてあげるのはどうでしょうか。

今では、静かな時間のためにアナログなおもちゃに頼り切っています。泣きたくなるほど痛い、鋭いプラスチックのブロックを踏むのに心底うんざりしていたので、ジェントルベビー・ビルディングブロックセットを買いました。これは柔らかいゴム製で、小さな動物のマークがついていて、ピカピカ光るライトもWi-Fi接続もなしに、子どもたちが20分間ただ積み上げたり倒したりして遊べます。お風呂に投げ入れたりもしていますよ。シンプルで、手触りを楽しむ遊びです。

とにかく私が言いたいのは、最悪な瞬間や、一番恥ずかしかったこと、あるいは最も無邪気な幼少期の瞬間でさえも、見知らぬ人々の笑い者にされるために銀の皿に乗せて提供されていたなんて、子どもたちが大人になってから知るようなことには絶対にしたくないということです。マヤに、自分が私のパーソナルブランドの一部に過ぎないなんて感じてほしくないんです。誰が写真を保存しているか常にストレスを感じたり、理解してくれない親戚に境界線を引こうと必死になったりする代わりに、週末だけホーム画面からアプリを削除して、膝が痛くなるまで床に座って子どもと一緒にブロック遊びをしてみませんか。

もし、スクリーンの代わりに本物のアナログなおもちゃで子どもを遊ばせたいなら、Kianaoのサステナブルなおもちゃコレクションをチェックして、午後はネットから離れてみてください。

ネットのプライバシーについてよく聞かれる質問

その奇妙なダンスのミームって実際何なの？
ああもう、あれは2018年頃の、おかしなヒップホップダンスを踊っている幼児の、普通で無害な写真なんです。でもネットってひどい場所で、みんながそれに目をつけ、気持ち悪いディープフライフィルターをかけて、「この子は銃撃戦に巻き込まれた」なんていうダークな作り話を作り上げたんです。隙を見せればネットはどんな無垢なものも台無しにするという、究極の証拠みたいなものです。

Instagramはもう全く使ってないの？
使ってますよ、完全にネットを断ったわけじゃありません！ ただ、セキュリティをガチガチに固めているだけです。実生活で本当に会う、ほんの一握りの人たちだけの非公開アカウントを持っています。でも、そこでも子どもの顔を載せることはめったにありません。だいたいは、夫がガレージで作っている変なものや、自分のコーヒーの写真を載せています。

写真を投稿し続けるおじいちゃんおばあちゃんにはどう対応してる？
最初は本当に最悪でした。私が不安で言えなかったので、グレッグが自分の両親に止めるように言わなきゃいけませんでした。今では厳格なルールを設けています。もし彼らがプライバシーの境界線を越えて無断で写真を投稿したら、1ヶ月間子どもたちの新しい写真を送らない、というものです。私って心が狭いですよね。でも、正直この方法は効果絶大でした。

もう何年も子どもの写真を投稿しちゃってるんだけど、手遅れ？
いいえ！ 私は実際に昔の公開フィードを遡って、マヤの3年分の記録を一斉削除しました。もちろん、小児科の先生が言ったように、ネットの海のどこかで誰かが保存している可能性はあります。でも、今すぐ削除することで、少しでもコントロールを取り戻せたような気がするんです。やめるのに遅すぎるなんてことは絶対にありません。