初めてのベビー服作り：冷めたコーヒーに涙を落としたあの日

11月下旬のこと。私はリビングの床に座り込んでいました。太もも周りの生地が完全に伸びきったマタニティレギンスを穿き、ラベルに「エセリアル・ミスト（神秘の霧）」と大げさに書かれた毛糸玉3つに囲まれて。もう、汗だくです。鼻の下に汗をかき、息は荒く、冬なのに異様に暑くて。夫のマイクはキッチンカウンターのそばに立ち、ゆっくりとコーヒーをかき混ぜながら、私が裏編みを一つ落として静かに泣いているのを見ないふりをしていました。当時、私は第一子のマヤを妊娠34週。この子の退院着を手作りしなければ、母親失格だと思い詰めていたのです。

「巣作り本能」って、本当に恐ろしい魔法ですね。前日の夜、私はPinterestでベビー向けの手編みアイデア（ちなみに私のスイス人義母は、威圧感たっぷりのWhatsAppのメッセージでいつも「babys」と綴ります）をひたすら漁りまくり、すっかり「原毛から黄金の糸を紡ぎ出す大地の母」にならなきゃと思い込んでいました。何もかも自然で無垢なもので揃えたいと本気で思っていたんです。泥水みたいな味のデカフェコーヒーと、パントリーの奥で見つけた湿気たクラッカーだけで生き延びていた当時の私を思うと、笑っちゃいますよね。

私は、ラベンダーと「品定め」の香りがプンプンする、地元のおしゃれで静まり返った毛糸専門店に乗り込みました。カウンターの奥にいた女性（おそらくブレンダみたいな名前で、私が編み物の素人だということを見透かしていたはず）は、店内をうろうろする私をじっと見ていました。そこで私の目を引いたのが、信じられないほどフワフワで柔らかい、アンゴラとモヘアの混紡糸でした。まるで本物の雲みたい。私は、それが我が家の1ヶ月分の食費より高いことなど完全に無視して、セーターと帽子、ブランケットを編めるだけの毛糸を買い込みました。

小児科医に私の「フワフワの夢」を打ち砕かれた日

それから数週間後。マヤが生まれました。新生児との、記憶が飛ぶような幻覚めいた最初の数日間をなんとか生き延び、生後2週間の健診の日がやってきました。私は40時間も悪戦苦闘して編み上げたフワフワの「神秘の霧」帽子を、誇らしげにマヤに被せました。「私ってば、天才的なママかも！」なんて思いながら。

ところが、小児科のエヴァンス先生はマヤを見るなり、ちょっとした「指導」に入りました。彼は優しくマヤの頭から帽子を外し、同情と医学的な懸念が入り混じったような目で私を見たのです。先生曰く、赤ちゃんは基本的に口を通して世界を体験するものであり、モヘアやアンゴラのような美しい長繊維の毛糸は、常に細かい毛を抜け落としているとのこと。睡眠不足で極度に脆くなっていた産後の私の脳内に、生後2週間の我が子が猫みたいに毛玉を飲み込んでいる映像が瞬時に浮かびました。

先生は、こうした抜け落ちた繊維が新生児にとって深刻な窒息や呼吸器系の危険をもたらすのだと説明してくれました。3秒も考えれば当然のことなのですが、妊娠中で毛糸屋さんで泣きそうになっている時は、赤ちゃんの気道のことなんて頭にありません。Instagramでどれだけ可愛い写真が撮れるかしか考えていないんです。とにかく、私はその帽子を、診察室を出る前にクリニックのゴミ箱に捨てました。エヴァンス先生はさらに、赤ちゃんがいかに人間として未熟で、体温調節ができないかについても熱弁を振るいました。彼らの体内サーモスタットは完全に壊れているようなもので、その大きな頭からどんどん熱が逃げていってしまう。だから帽子を被せること自体は医学的に必要なのだそうです。ただ、窒息の危険がある「フワフワの帽子」じゃなければ、の話ですが。

新生児の頭が物理法則を無視している理由

そこで私はコットンに切り替えました。安全で、毛が抜けず、無害なコットンです。そしてその時、私は赤ちゃんの体のプロポーションが持つ、恐ろしいほどの「物理的現実」を思い知ることになります。赤ちゃんの頭がどれだけ大きくて重いか、誰も教えてくれませんでした。マヤが生まれた時、彼女の頭囲は90パーセンタイルくらいあり、基本的には「すっごく可愛くて、すっごく怒っているボブルヘッド人形」みたいな見た目だったのです。私は何週間もかけて、美しいディテールがあしらわれたサイズ50（新生児サイズ）のプルオーバーセーターを編み図通りに編み上げていました。生後1ヶ月にはぴったりサイズだろうと信じて。

お風呂上がりに初めてそのセーターを着せようとした時、私は本気で自分の子を壊してしまうのではないかと思いました。首回りがガチガチだったんです。目をきつく伏せ止めしすぎたせいで、伸縮性がゼロ。全く伸びません。パタパタ動く小さな腕をなんとか袖に通したのですが（濡れたスパゲッティをストローに詰め込むような作業でした）、いよいよメインイベント、「頭」の番です。顔の上からセーターを被せようとした瞬間、生地が…止まりました。マヤの鼻柱のところで完全に引っかかってしまったのです。

セーターの暗い洞窟の中から、マヤのくぐもった、でも絶対に激怒している悲鳴が聞こえ始めました。私は一瞬でパニックに陥り、あのリビングの床でかいた時と同じ鼻の下の汗が吹き出しました。私が生地を下へ引っ張ろうとし、マヤが小さな拳を突き上げるという攻防が続き、永遠に感じるほどの恐ろしい3分間、我が子は私が作ったオーガニックコットンの拘束衣に閉じ込められてしまったのです。マイクが子ども部屋に全力疾走してきて状況を把握し、摩擦で真っ赤になったマヤの頬から、少しずつセーターを上にずらして脱がせるのを手伝ってくれました。マヤが泣き叫ぶ中、私たち夫婦はただ座り込んで肩で息をしていました。

お揃いで作った小さなベビーシューズのことなんて、もう聞かないでください。マヤがわずか3秒で激しく蹴り飛ばし、ターゲットの駐車場の闇へと消えていきました。私は疲れ果てていて拾う気力すらなく、アスファルトの上に放置して帰りましたから。

私の傑作を台無しにした、午前3時のウンチ漏れ事件

服に閉じ込められた我が子を見て泣きたくなければ、おとなしくKianaoのベビー服コレクションをチェックしてください。正直言って、安全に作られた既製品を買うことは、自分を労わる「セルフケア」の一つですから。でも当時の私はそんなこと知る由もなく、懲りずにもう一度だけ挑戦しようと決意していました。

次はアルパカの毛糸を試すことにしました。温かく、モヘアのように毛が抜けず、しかも天然素材です。1ヶ月かけて、美しい小さなカーディガンを編み上げました。毛糸のラベルには「手洗いのみ。日陰の平干し」と書いてありました。私はそのラベルを読みましたし、理解もしていました。でも、火曜日の午後2時にラベルを理解するのと、生物学の法則を無視したかのような壊滅的なウンチ漏れ事件が起きた日曜日の午前3時にラベルを理解するのとでは、わけが違います。

それはもう、あらゆるところに広がっていました。背中の上まで。脚の下まで。そして、代々受け継ぐはずだったアルパカのカーディガンの下半分にもべったりと。私は細切れの睡眠でトータル2時間ほどしか寝ておらず、目はショボショボで、しかもあの匂いといったら……ご想像にお任せします。私は手洗いの指示を見つめました。そして、マスタードイエローのシミを見つめました。結果、お湯を設定した洗濯機の「ガンコ汚れコース」にカーディガンを放り込み、ベッドに戻りました。

翌朝、洗濯機から取り出したのは、フェルト化してギュッと縮み、標準的なサイズのリスならぴったり着こなせそうなほど小さくなった布の塊でした。言うなれば、ものすごく高価で、ものすごく硬いコースターです。その瞬間、私は正式に編み針から引退しました。

小さな人間（赤ちゃん）の服選びで、本当に役立つこと

完璧な母親になろうと手作りに挑み、見事に玉砕した一連の悲劇を振り返りつつ、私がベビー服について実際に学んだことをまとめました。めちゃくちゃ個人的で、まったく科学的根拠のないリストですが、どうぞ：

• ラップ（前開き）タイプしか勝たん： 新生児の頭から被せるタイプの服は、可能であれば絶対に買ったり作ったりしないでください。前開きのラップカーディガン（Wickeljacken）は、赤ちゃんを寝かせて腕を通し、紐を結ぶだけ。窒息の心配も、泣き叫ばれることもありません。育児史上最大の発明です。
• 洗濯機OKかどうかは死活問題： 寝ぼけ眼のまま40度のお湯で洗濯機に放り込めないような服は、家に置くべきではありません。以上。「手洗い」なんて、ナニー（ベビーシッター）を雇える人が作った幻想です。
• サイズは思い切って大きめを： 赤ちゃんの成長スピードは、ちょっと腹が立つくらい早いです。サイズ50を編んだり買ったりするのは詐欺みたいなもの。最初から64や68を買って袖をまくれば、9日間以上は確実にもちます。
• よだれは酸だと思え： 赤ちゃんは何でも噛みます。セーターの袖口、ブランケット、そしてあなたの肩まで。素材は無毒で、何時間しゃぶっていても絶対に安全なものでなければなりません。

最近では、ざっくりしたニット製品は外注（つまり購入）することにしています。マヤが生後半年くらいになり、自分の手作り時代が完全に終わったと受け入れた頃、誰かがKianaoのオーガニックコットン・ニットブランケットをプレゼントしてくれました。これが我が家の「3人目の親」になったと言っても過言ではありません。タミータイム（うつ伏せ遊び）や、木枯らしの中でのベビーカーのお散歩、さらには歯固めの時期で世界中を恨んでいるようなマヤをブリトーみたいにギュッとくるむのにも大活躍しました。安心感を与える適度な重みがありながら、通気性が良いので熱がこもる心配もありませんでした。

あと、彼らのメリノウール・ラップカーディガンにも出会ったのですが、これが「頭大きすぎ問題」の悩みを完全に解決してくれました。横で結ぶタイプで、洗濯機で洗えて、下着が汗びっしょりになることなく体温調節してくれます。過去の教訓を生かして、息子のレオが生まれる前に、サイズ違いで3着も買ってしまいました。あ、同じ頃にシリコン製歯固めも一つ買ったんですが、これも期待通りの良い品でした。ただ、マヤが犬を激しく叩くための武器として愛用してしまったので、泣く泣く電子レンジの裏に隠すことになりましたけどね。

私の初期の育児ノイローゼから、皆さんに一つだけ教訓として持ち帰ってほしいことがあります。それは「赤ちゃんは、ママが服を手作りしたかどうかなんて全く気にしていない」ということです。本当に、これっぽっちも。彼らが気にしているのは、温かいかどうか、生地が湿疹の出やすい肌をチクチク刺激しないかどうか、そして自分の袖を心置きなくガジガジ噛めるかどうか、それだけです。だから、自分をもっと甘やかしてあげてください。竹の編み針を置いて。冷めたコーヒーを飲んで。服作りは、誰か他の人に任せちゃいましょう。

涙を流すプロセスをスキップして、安全で通気性が良くて最高なアイテムに直行したい方は、こちらのKianaoのベビーコレクション全商品をご覧ください。

この件について、皆さんからよく聞かれるリアルな質問

ウールって、新生児の素肌に本当に安全なの？

これは本当に「どんなウールか」によります。おばあちゃんの屋根裏部屋にあるような、チクチクするピュアウールなら絶対NG。赤ちゃんは発疹を出して一晩中泣き叫ぶでしょう。でも、高品質なメリノウールなら信じられないほど細くて柔らかいです。私の小児科医も、肌から湿気を逃がしてくれるからと本気でおすすめしていました。ただし、オーガニック認証やエコテックス（OEKO-TEX）認証を受けているか確認して、変な化学染料が残っていないものを選んでくださいね。しつこいようですが、赤ちゃんはそれを食べようとしますから。

プルオーバー（被り物）は完全に避けた方がいいの？

絶対にダメというわけではありませんが、わざわざ自分を苦しめる必要はありますか？ 赤ちゃんの首がすわり、自分で袖に腕を通すのを手伝ってくれるようになるまで（それには何ヶ月もかかります）、プルオーバーはただの地獄のミッションです。肩に折り返しがついているエンベロープネックの肌着なら、ガバッと大きく開くので大丈夫ですが、着替えの時のパニック発作を防いでくれたのは、正直言ってラップ（前開き）タイプの服だけでした。

素敵なニットに巨大なシミがついちゃったらどうすればいい？

まずはお疲れ様、同志よ。そして次に、すぐに冷水ですすいでください。絶対にお湯はダメです。お湯を使うとウンチや吐き戻しのタンパク質が繊維に定着してしまいます。私はいつも優しい成分のゴールソープ（胆汁石鹸）を使い、優しくなじませて（ゴシゴシこするとウールがフェルト化しちゃうので注意）、しばらく置いてから洗濯機のウールコース（冷水）に放り込んでいます。それでもシミが落ちなかったら……おめでとうございます。これで「泥んこ遊び専用」のセーターが1着増えましたね。

アクリルの毛糸は洗いやすいからアリ？

うーん、私も昔は安いからとアクリルを買っていましたが、あれは文字通り「プラスチックを紡いだもの」です。通気性が全くありません。一度、家族写真のためにレオに可愛いアクリルのセーターを着せたことがあるのですが、20分後に脱がせたら、汗でぬるぬるになっていて大激怒していました。できるだけコットンやメリノウールなどの天然繊維を選んでみてください。小さな体でも、体温調節がずっと楽になりますから。