ラップスターを北欧のベビーカーだと勘違いした日のこと

火曜日の午後4時15分。リビングの窓には激しい雨が打ち付け、私は「オバマ政権時代から一度も洗濯機に入ったことがないのでは？」と思うような黒のマタニティレギンスを穿いている。今日3杯目のすっかり冷めたコーヒーを片手に、玄関のドアにやたらと近い場所に立ち、16歳のベビーシッター、クロエに給料を支払っているところだ。クロエは本当にいい子。ワイドデニムにセンター分けのヘアスタイルで、Z世代特有の気負いのない、でもどこか恐ろしいオーラを放っている。彼女の前にいると、いまだに「泣き笑いの絵文字（😂）」を使っている自分が、まるで生きた化石のように思えてくる。

彼女は週末の予定を何気なく話しながら、「ベイビー・キーム（Baby Keem）」という名前を会話に放り込んできた。38歳の2児の母に向かって言うのが、ごく当たり前であるかのように。私は即座に頷いた。ええ、もちろん。それが何なのか知ってるわよ、という顔をして。

睡眠不足で、四六時中インスタの広告を浴びせられている私の脳内では、その名前は、SNSによく出てくる「強烈にミニマリストな、ベージュだらけのヨーロッパ発ベビーブランド」のように聞こえた。超高級なシリコン製搾乳器とか？ それとも、フィヨルドで倫理的に採取された昆布で編まれた、1200ドルのクーファンとか？ 「ああ、ベイビー・キームね」と、私は悲しいコーヒーを自信なげに一口すすりながら言った。「あれ、キャンセル待ちがすごいらしいね。妹さんのために買うの？」

クロエはただ私を見つめた。長く、破壊的なまでの沈黙の視線で。

私のポップカルチャー偏差値が完全に死んだ瞬間

彼女は丁寧に説明してくれた。彼はラッパーだと。人間だと。音楽を作る大人の男性だと。北欧の高級スリーパーなんかじゃないと。彼女が帰った後、私はあまりの恥ずかしさに、文字通り廊下の床にへたり込んだ。仕分けするはずだったダイレクトメールの山を無視して、スマホを取り出す。もしかして本当に天才的な子どもなのでは？幼児DJとか？と淡い期待を抱きながら、ベイビー・キームの年齢層を検索してみた。違う。彼は20代の立派な大人だった。

ファンは彼のことを「ベイビーK」と呼ぶこともあるらしい。正直言って、私にはオーガニックの高級ビタミン剤の名前にしか聞こえないけれど、まあいい。私がWikipediaの沼にどっぷり浸かっていると、夫のデイヴが入ってきた。彼はひどく色あせた大学時代のフリースを着て、箱から直接チェリオス（シリアル）を手づかみで食べていた。我が家は本当に華やかな家庭だ。

デイヴに事の顛末を話すと、彼は本当に鼻で笑った。「サラ、君ってどんだけ世間知らずなの？」彼にそう言われたが、つい最近私に「デュア・リパって何？」と聞いてきた男に言われる筋合いはない。私は、自分だってこの手の音楽を理解できると証明することにした。「聴いてみるわ」とデイヴに宣言し、ベイビー・キームの『16』という曲の歌詞を画面に表示した。よし、きっと10代の甘酸っぱい曲に違いない。優しくて内省的なバラードかも、なんて思いながら。

優しくて内省的なバラードではなかった。

それから、『Family Ties』という曲で、彼が実の従兄弟であるケンドリック・ラマーとコラボしていることも知った。壁についたヨーグルトを拭き取るだけの私の日常において、この先絶対に使うことのない豆知識を手に入れてしまった。曲を数秒流してみると、隣の部屋から7歳の娘マヤが「その音楽、スパイシーすぎる！」と叫んだ。重低音のビートや汚い言葉が含まれるものに対する、彼女なりの万能フレーズだ。だから私は曲を止めた。あーあ。これで私のアルゴリズムは完全にパニックを起こすだろう。これからの3ヶ月間、私のスマホには乳頭保護クリームや歯固めのターゲット広告の代わりに、ヒップホップのツアー日程が表示されるに違いない。

小さな子どもたちについて、私たちが本当に知るべきこと

とにかく、この本当に恥ずかしい経験を通して、私は考えさせられた。私たちの脳の容量がいかに完全に無駄な情報で占められているか、そして、生まれたばかりの小さな人間を生かしておくための「本当に役立つ実践的なアドバイス」を見つけるのがいかに難しいかということを。4前年にレオが生まれた時、私は午前3時にネットで答えを必死に探し回り、どのサイトも言っていることが矛盾していることに涙を流したものだ。

もしこれを読んでいるあなたが新米パパやママなら、まずは深呼吸をしてほしい。ポップカルチャーの話は一旦忘れましょう。あの初期の、めちゃくちゃでカオスな数ヶ月間において本当に大切なことについて話そう。医師からの説明を、カフェイン漬けの私が不完全に解釈したフィルターを通してではあるけれど。

例えば、睡眠。うちの小児科医のミラー先生（彼自身が3日間の昼寝を必要としていそうな顔をいつもしている）は、最初の診察で「新生児は1日16時間くらい寝ますよ」と言った。レオが45分おきに小さな妖精のように叫びながら目を覚ましていた当時、それは壮大で笑える嘘にしか聞こえなかった。でもミラー先生は、仰向け寝の重要性や、考えるだけでも恐ろしい乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを下げる方法について説明してくれた。気道を確保し、絡まるのを防ぐという科学的根拠があるらしく、ベビーベッドの中は完全に空っぽにするよう言われた。枕も、可愛いぬいぐるみも、義母が編んでくれたヴィンテージのキルトもダメ。硬めのマットレスと赤ちゃんだけ。

そこで登場するのが「おくるみ（スワドル）」の時期。ゆったりとしたブランケットは使えないから、子どもをきつめの小さなブリトーのように包まなければならない。先生は神経回路がどうとか、モロー反射で起きてしまうからとかモゴモゴ言っていたけど、正直なところ「寝ている間に自分の手で顔をパンチしないように、きつく包みなさい」としか聞こえなかった。そして、それはだいたい上手くいった。寝返りを打ち始めるまでは。そうなると今度はスリーパー（スリープサック）に移行しなければならず、それはそれでまた新たな地獄の始まりなのだ。

重低音のビートを聴かせる代わりに、子どもを本当に落ち着かせてくれるアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーグッズコレクションをチェックしてみて。今の私の検索履歴なんかより、ずっと平和だから。

歯ぐずりの絶対的恐怖

でも、歯ぐずり（歯の生え始めのぐずり）という、あの純度100％の悪夢に比べたら、他の苦労なんてどれも（本当にどれも！）大したことない。ああ、思い出すだけでも恐ろしい。

マヤの時は、最初は歯ぐずりだということすら気づかなかった。ただ私を嫌いになっただけだと思っていた。生後5ヶ月頃、彼女は突然、家中にあるあらゆるものをかじりまくる、ヨダレまみれの野生動物と化した。テレビのリモコンを食べようとした。コーヒーテーブルの脚をかじって、木に小さな歯型を残した（その跡は今でも残っている）。デイヴなんて「あの子、半分ビーバーなの？」と言っていたほどだ。

私は必死だった。近所の大型スーパーで見つけた、水が入ったものやデコボコしたものなど、ありとあらゆるプラスチック製の仕掛けを買ってみたけれど、そのほとんどが全く役に立たないか、3秒で床に落とされるかのどちらかだった。そんな時、ついにKianaoのパンダの歯固め（シリコン製・バンブーチュー玩具）に出会い、これに私の正気は救われた。小さなパンダの形をした超やわらかい食品衛生法適合のシリコン製で、マヤはそれに夢中になった。平べったい形だから、まだ動きのおぼつかない赤ちゃんの小さな手でも、5秒おきに落とすことなくしっかりと握っていられた。つまり、1時間に50回もシンクで洗い直さずに済んだというわけだ。

「竹」の部分の質感が、腫れた歯茎にちょうど良く当たるらしかったし、名前も読めないような怪しいプラスチックでできていないところも気に入った。私がトーストを焼いている間、10分ほど冷蔵庫に放り込んでおくと、冷たくなったシリコンが彼女をほぼ一瞬で落ち着かせてくれた。マザーズバッグの中、冷蔵庫の中、そしてどうしても車の助手席の下に転がっていってしまう用の3つを買って、常にストックしていた。

お風呂とお着替え、その他もろもろ

正直なところ、清潔に保つことに関して言えば、最初は沐浴が恐ろしかった。病院では、この滑りやすくて怒っている小さなジャガイモみたいなものを手渡され、どうやって洗うか知っていること前提で話が進む。ミラー先生は、グロテスクな小さなへその緒の塊が乾燥してぽろっと取れるまでは、レオを本物のお風呂に浸からせないようにと言った。それが取れるまでの約2週間、私はリビングのラグの上で大汗をかきながら、ぎこちなくて悲惨なスポンジ浴（清拭）をさせていた。

それに、赤ちゃんの肌はとても不思議で敏感だ。レオは、コットン以外の素材のものを着せると、いつもカサカサした赤い発疹が出てしまった。私たちはKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を試してみた。これは良い。柔らかくて、オーガニックコットンだから肌を刺激しないのは間違いなく素晴らしい。でも正直に言うと、一度レオのオムツからとんでもない大惨事が起きて、足の開口部を突破してボディスーツが一瞬でダメになり、そのまま外のゴミ箱にまるごと捨てなければならなかったことがある。まあでも、何もない普通の日には、首回りがよく伸びて、ぐらぐらする巨大な頭にも泣かれずにサッと被せられるからすごく便利だ。

ピカピカ光るプラスチックのおもちゃが敵である理由

ここで、誰も教えてくれない真実をひとつ。子どもができると、家の中は音の鳴るプラスチックのおもちゃに少しずつ侵略されていく。最初は親戚の叔母さんからの悪気のないプレゼントから始まり、気づけばリビングルームはネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような状態になる。そして暗闇の中でうっかり何かを踏みつけるたびに、安っぽくて音程のズレた牛の歌が流れ出すのだ。

私はそれが大嫌い。燃え盛る情熱をもって憎んでいる。

レオの時は、家族に電子音の鳴るおもちゃを買うのをやめてもらうよう懇願し、私の髪をかきむしりたくならないようなアイテムを探し始めた。結果的に動物のおもちゃ付き木製ベビージムに行き着いたのだけど、本当にホッとした。シンプルで美しい木製のAフレームに、静かで手触りの良いおもちゃがぶら下がっているだけ。電池も不要。ピカピカ光るライトもなし。

レオをその下に仰向けに寝かせると、彼は木製の小さなゾウを20分くらいじっと見つめ、ぽっちゃりしたこぶしでポンポンと叩いていた。先生は、こういうシンプルなコントラストや手を伸ばす動作が、神経系を過剰に刺激することなく、奥行き感や運動能力の自然な発達を促すと言っていたけれど、まさにその通りだと思った。それに、リビングがサーカスのテントみたいにならないのも、私のメンタルヘルスにとっては大きなプラスだった。

子育てなんて基本的には暗闇の中をよろめきながら歩くようなもので、子どもが泣いている理由が「お腹が空いたから」なのか「眠いから」なのか、それとも「歯茎が痛いから」なのかを必死に推理するゲームだ。何百万もの便利なガジェットなんて必要ない。本当に必要なのは、ちゃんと役立つ安全で良質なアイテムがいくつか、大量のコーヒー、そして、グラミー賞を受賞したラッパーを高級ベビーブランドと勘違いした自分を笑い飛ばす余裕だけ。

ヒップホップの家系図の沼にハマったり、Wikipediaでラップの歌詞を解読しようとしたりする前に、目の前の赤ちゃんが泣き止んでくれるようなアイテムを手に入れてみて。Kianaoのストア全体をチェックして、あなたの毎日を本当に楽にしてくれる、サステナブルで美しいアイテムを見つけてほしい。

赤ちゃんの疑問に対する私のリアルな（ちょっと適当な）回答

待って、結局ベイビー・キームって誰？
ラッパーです。ケンドリック・ラマーの従兄弟です。スウェーデン発のオーガニックバンブー製おくるみのブランドでは断じてありません。どうか私の失敗を繰り返さず、10代の子に「新生児にベイビー・キームを着せるの？」なんて聞かないでください。一生白い目で見られます。

赤ちゃんが本当に歯ぐずりを始めるのはいつ？
子どもによって全く違うけれど、マヤの場合は生後5ヶ月頃からでした。プールがいっぱいになるほどのヨダレを垂らし始め、親の顔までかじろうとしてくるので、すぐに分かります。マジで、Kianaoのパンダの歯固めを買って冷蔵庫に入れておいてください。私たちはそれだけで生き延びました。

もうベビーベッドにブランケットを使ってもいい？
新生児ならダメ！ 私はお医者さんにこれを厳しく言われて震え上がりました。ゆったりしたブランケットも、枕も、ぬいぐるみも禁止。空っぽのベビーベッドに、おくるみかスリーパーだけ。幼児になれば薄手のブランケットを取り入れてもいいみたいだけど、ぶっちゃけレオは4歳になった今でも、毎晩蹴飛ばしています。

へその緒の塊はどうしたらいい？
基本的には、グロテスクだから見ないようにするだけ。温かいタオルで清拭（スポンジ浴）をして、自然にポロっと取れるまではその部分を乾燥させておいてください。数週間かかります。変な匂いがしたり赤くなったりしたら絶対に病院へ行くべきだけど、そうでなければ、カサカサの塊が勝手に役目を終えるのを待てばOKです。

シリコン製の歯固めをダメにせず洗うには？
私は文字通り、パンダの歯固めをシンクでぬるま湯と普通の食器用洗剤を使って洗っていただけです。スーパーの床に落とした時などは（しょっちゅうありました）、念のため食洗機の上段に放り込むこともありました。100%シリコン製なので、安いプラスチック製のものみたいに溶けたり変にベタベタしたりしません。