「ベビー悟空の子育て論」が現代の私たちに教えてくれること

テレビの青白い光が、ソファのクッションに新しくできた吐き戻しの跡を照らしていました。午前2時のことです。夫はラグの上であぐらをかき、その膝の間には幼児の息子が挟まって、シリコンの塊を猛烈な勢いで噛みちぎろうとしていました。画面の中では、ツンツン頭の筋肉質なアニメのキャラクターが、惑星が爆発する中で絶叫しています。

私はドアの枠に寄りかかり、「こんな時間に本当にアニメを見るの？」と尋ねました。夫は全く悪びれる様子もなく顔を上げ、「本物の『ベビー悟空』の方が、今のうちの息子よりよっぽど感情のコントロールができてるよ」とかなんとかブツブツ言いました。彼はここ1時間、この番組の主人公がダメ親父なのか、それともただ誤解されているだけなのかというネットの掲示板の議論に没頭していたのです。

子育てなんて、ほとんど夜勤を生き延びるようなものです。うちの小さな「ベビーG」は今、睡眠を完全にボイコットし、代わりにリビングの家具の強度テストに勤しむことを選んでいました。

私はブランケットを手に取り、彼らと一緒に床に座り込みました。ネット上ではポップカルチャーにおける子育てを分析するのが大人気で、アニメの宇宙人を理想の親の姿としたり、逆に反面教師として持ち上げたりしています。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、睡眠不足で頭がぼんやりしてくると、人々がこういったキャラクターに投影している不安は、ただの私たちの自信のなさがオレンジ色の道着を着ているだけなんだと気づくのです。

毅然とした境界線を引くということ

いいですか、現代の育児書を読めば真夜中の大泣きから救われると思っているなら、それはかなり楽観的すぎます。夫は私にアニメのあらすじを説明し、あるキャラクターは脅しと恐怖で子育てをし、別のキャラクターは完全に育児放棄していると熱弁していました。

それを聞いて、この前小児科を受診した時のことを思い出しました。担当のメフタ先生には「船長になる」という理論があります。先生曰く、退屈そうでも毅然とした警備員のように振る舞えば、子どもは最終的に自分で自分を落ち着かせる方法を見つけるのだそうです。医学書ではこれを「権威的（オーソリテイティブ）な子育て」と呼びます。要するに、泣き止ませたいからといって感情的に怒ったり、要求に屈したりすることなく、しっかりと境界線を保つということです。

実際にやってみると、それは病院のトリアージにとてもよく似ています。ノースウェスタン病院の小児病棟で働いていた頃、私は何千件もそうしたケースを見てきました。気道を確認し、体温を測り、介入するべきか、それともドアのところでただ観察するべきかを判断しなければなりません。家でも、緑のコップじゃなくて青のコップを渡しただけで子どもがパニックになっている時、私は彼の感情状態をトリアージしなければならないのです。緑のコップを持ってくるのを断りつつ、幼児特有の奇妙な悲しみに共感を示すことは、回復力（レジリエンス）を育むとされていますが、大抵の場合、私には頭痛の種が増えるだけです。

午前2時のトリアージの瞬間には、使うアイテムが重要になってきます。息子が今にも破壊しそうだったあのシリコンの塊は、Kianao パンダ歯固めでした。救急救命室で変なプラスチック製のおもちゃがバラバラになるのを山ほど見てきたため、誤飲の危険性に神経質になっていてこれを買いました。これは食品グレードのシリコンで作られた、つなぎ目のない一体型です。食洗機の除菌サイクルにかけても溶けたり化学薬品のような臭いがしたりすることはありません。歯ぐきのむず痒さで泣く息子の声よりもテレビの音が聞こえるのは、実のところ、これのおかげなのです。

シフト勤務と罪悪感のループ

話題は、アニメの父親が夕飯時に家にいる代わりに、悪党と戦うためにいつもどこかへ飛んで行ってしまうことへと移りました。夫は冗談めかして言いましたが、その肩に力が入っているのが分かりました。彼は都心の会社で長時間働いていますし、私が専業主婦になる前は、12時間勤務の看護師シフトのせいで、何日も連続で寝かしつけの時間に間に合わないのが日常茶飯事でした。

日本の家族社会学には「スキンシップ」と呼ばれる概念があります。発達心理学の論文によれば、深い身体的な触れ合いが持続的な愛着の安定感を生み出すとされていますが、正直なところ、これらの研究の半分は、窓のない研究室で見知らぬ人に対して数十人の乳児がどう反応したかに基づく単なる推測にすぎないと思っています。それでも、この考え方が言わんとしているのは、家で過ごす時間の絶対量よりも、実際に一緒にいる時の身体的な近さの方がずっと重要だということです。

以前は、病院での長いシフト勤務にひどい罪悪感を抱いていました。病院の消毒液の匂いをプンプンさせながら帰宅し、廊下でスクラブを脱ぎ捨てて、子ども部屋の床に寝そべり、ただ息子の小さな胸が上下するのを見つめていたものです。私たちは、自分がいない時間のことを心配するのに多くのエネルギーを費やしがちですが、一日中同じ部屋でスマホを眺めているよりも、ラグの上で1時間、完全に集中して心から本気でじゃれ合う方が、子どもの脳の働きにはるかに良い影響を与えるということを忘れてしまっているのです。

物理的にそばにいられないという罪悪感を手放し、実際に家にいるその限られた時間を全力で守り抜くだけでいいのです。誰かの顎に蹴りが入るまで、ジャングルジムのように体中をよじ登らせてあげましょう。

まさにそんなじゃれ合いの時のために、私たちは彼にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。これはなかなか優秀です。お腹周りをすっぽり覆ってくれますし、肩口が重なるエンベロープ型なので、おむつから漏れてしまった時にも足の方へサッと引き下げて脱がせられます。オーガニックコットンは、冬の軽い湿疹に少しは優しいのだろうと思いますし、それはそれで嬉しいですが、ぶっちゃけた話、よだれや粉ミルクの吐き戻しを吸収してくれるただの布の筒状の服として大活躍しています。何度洗ってもへこたれない、それが今の私にとって布製品に送れる最大の賛辞です。

スクリーンタイムの議論については、正直言って、午前2時に色鮮やかなアニメを見たせいで息子のドーパミン受容体が一時的におかしくなったとしても、そんなことは知ったこっちゃないと思っています。

小さな試練は自分で乗り越えさせる

午前3時になる頃には、歯固めはソファの下に落ち、子どもはテレビ台を使ってつかまり立ちをしようとしていました。私の本能は、彼の手が滑ったらいつでも受け止められるように、両手を広げて周りをうろうろしろと告げていました。

夫は私の膝に手を置きました。そして、ポップカルチャーのヒーロー症候群の教訓の一つは「すべてから子どもを守ることはできないと気づくことだ」と指摘しました。メフタ先生も9ヶ月健診で似たようなことを言っていました。先生によれば、子どもは親のことを利他的な巨大な保護者のように見るのが自然だけれど、親が常に手を出してばかりだと、子どもは空間認識や結果について学ぶことができないというのです。

私たちがレインボー プレイジムセットを使い始めたのは、あえて自分たちに手出しをさせないためでした。木製のフレームの下に息子を寝かせ、私たちはただ手を出さずに見守るのです。おもちゃは変な高さにぶら下がっていて、木製のゾウさんに手を伸ばそうとしてイライラしている息子を見ると、最初は私の心拍数まで跳ね上がりました。でも、彼は自分の手足がどう動くのかを自分で見つけ出さなければならないのです。親自身の不安をグッと飲み込み、子どもが重力と格闘するのを見守り、ただ頑張るのが嫌で文句を言っている時ではなく、本当に助けを求めている時にだけ手を貸すことが必要です。

結局、息子はテレビ台から手が滑り、おむつでふくらんだお尻からドスンと尻餅をつきました。彼は私を見て、泣くべきかどうか様子をうかがっていました。私はただ穏やかに微笑んで、「大丈夫よ」とだけ言いました。

彼は目をしばたたかせ、ラグに落ちていた片方だけの靴下をつかむと、代わりにそれを噛み始めました。今夜、私たちはヒーローになる必要はありません。ただ朝日が昇るまでを乗り切れば、それでいいのです。

もしあなたも、暗闇の中でスマホで買い物をしながら自分の子育てスタイルについて考えすぎているなら、5分間の平和を買えるかもしれないKianaoのコレクションをぜひ覗いてみてください。

午前4時に天井を見つめながら、あなたが自分自身に問いかけているであろう疑問への答えをここにまとめておきます。

真夜中の自問自答

「船長になる」という子育て法は本当に効果があるの？
小児科医の総意によれば、イエスです。要するに、子どもが小さな竜巻のように暴れている時に、親は冷静で動じない存在でいるということです。実践するのはものすごく疲れます。船長になれる日もあれば、ただiPadを渡してパントリーに隠れてしまう日もあるでしょう。どちらでも大丈夫です。

長時間のシフト勤務による罪悪感はどう乗り越えればいい？
完全に乗り越えることはおそらくできません。コツは「スキンシップ」という概念に集中することです。家にいる時は、全力でそばにいてあげてください。胸の上に座らせたり、抱っこして歩き回ったり、しっかり目を合わせたりしましょう。気を散らさずに10分間全身で遊んであげれば、ただ何となく同じ部屋で何時間も過ごすより、ずっと効果的です。

プレイマットの上で子どもがもがくのを放置したら、トラウマにならない？
なりません。欲求不満はトラウマとは違います。おもちゃに手を伸ばそうとしてフンフン言っている時、子どもは運動の計画立てを学んでいるのです。毎回親がサッと飛んできておもちゃを渡してしまっては、子どもは「泣き言を言えば巨大な人間自動販売機が動く」と学習するだけです。

どうしてアニメの父親像をそんなに気にしてしまうの？
子育ては恐ろしくて、孤独なものだからです。私たちは自分自身の力不足に対する恐怖を架空のキャラクターに投影しています。なぜなら、自分たちが日々何をしているのかさっぱり分かっていないと認めるよりも、ネット上で見知らぬ人とアニメの宇宙人について議論する方がずっと楽だからです。

オーガニックコットンは本当に湿疹にいいの？
効果があるかもしれません。合成繊維は熱と湿気を閉じ込めるため、皮膚の腫れを悪化させます。オーガニック素材の方が通気性に優れています。アトピー性皮膚炎の特効薬ではありませんが、日常的な肌への刺激を減らしてくれるため、夜中に掻きむしる回数を少しだけ減らすことができます。