過去の私へ：ベビーブレッツァ ボトルウォーマー完全攻略ガイド

半年前のサラへ、

現在、午前3時14分。あなたは冷たいフェイクテラコッタのキッチンの床に裸足で立ち、デイブのぶかぶかのカレッジパーカー（ポケットには怪しげなヨーグルトのシミ付き）を着て、まるで宇宙の秘密でも握っているかのようにプラスチックの機械をじっと見つめているわね。妹の生後4ヶ月の双子、オリバーとエマを週3日預かるって自信満々で引き受けたけど、それは「マヤは7歳だしレオは4歳。赤ちゃんの世話なんて完全に覚えてるわ」って思ったからでしょ。このおバカさん。

あなた、何ひとつ覚えてないわよ。

それに、妹がキッチンカウンターに置いていった、あのオシャレなミルクウォーマーの使い方も絶対に分かってない。だから、これから3ヶ月間のあなたとオリバーの涙を防ぐために、未来からこれを書いているの。今のあなたの親友はコーヒーメーカーかもしれないけど（冗談抜きで、最近の私はピッチャーから直接コールドブリューをがぶ飲みしてる）、このミルクを温める機械は、これからあなたの最大の「フレネミー（友を装った敵）」になるんだから。

妹の「黄金の液体（母乳）」を、危うく煮込んでしまいそうになった夜

実はね、箱には書いてないのよ。Brezza（ブレッツァ）のウォーマーには2種類のモードがあるんだけど、睡眠不足でかすんだ目には見分けがつかない。「クイックウォーム（急速温め）」と「ステディウォーム（ゆっくり温め）」。もちろん、レオが「猫が死にかけてるの？」って起きて階段を下りてくるくらいオリバーがギャン泣きしてるから、あなたは迷わず「クイック」ボタンを押しちゃうはず。

絶対にやめて。

私はこれを、双子の健診でアリス小児科医と気まずい会話をした後に、痛いほど思い知ったわ。どうやら、母乳と粉ミルクは全くの別物らしいの。粉ミルクは基本的にただの粉末食品だから、スチームで一気に高温にして温めても大丈夫。でも母乳は？ アリス先生がふせんになにやら波線を描いて説明してくれたんだけど、私はバニララテの幻覚を見ていたからほとんど聞いてなくて…でも、母乳には生きた抗体や免疫成分がたっぷり含まれているってことだった。華氏104度（約40度）を超えて温めると、そういう良い成分が全部「調理」されて消えちゃうんだって。つまり、台無しにしちゃうってこと。

とにかく何が言いたいかっていうと、私が妹のせっかく搾乳した母乳を、ただの栄養のない白い水に変えてしまっていたことに気づくまで、1週間もスチームでガンガン温め続けていたってこと。母乳には絶対に「ステディウォーム」を使わなきゃダメ。スチームじゃなくて、温水浴（湯煎）で温めるの。優しく、栄養素を守りながらね。ああ、いまだにこれには罪悪感を感じるわ。

9分間が永遠に感じられる理由

さて、母乳には湯煎モードを使わなきゃいけないと受け入れた後、あなたは壁にぶち当たるわ。こういう製品の宣伝って「たった2分で温まります！」なんて書いてあって笑っちゃう。ええ、粉ミルクをスチームモードで温めるならね。でも、冷たい母乳パックを安全に優しく湯煎で温めるには？

9分半かかるの。

赤ちゃん基準の「9分」がどれくらい長いか分かる？ 文字通り一生分よ。今までの人生の選択をすべて後悔するのに十分な時間ね。この9分間の待ち時間の間に、オリバーがプロレスでも始めるつもりかってくらい暴れ回ったことがあったの。実はその時に、彼を包むのに最高のお気に入りアイテムを発見したのよ。あのオーガニックコットン ベビーブランケット 超ソフト・モノクロ ゼブラ柄を覚えてる？ 今すぐゲストルームのクローゼットから出してきて。

機械の前で立ち尽くしながら彼をそれで包んであげたら、新生児って基本的にコントラストの強いものしか見えないから、白黒のゼブラ柄にすっかり魅了されたみたい。急に泣き止んで、まるで壮大な精神的覚醒でも迎えたかのように自分の膝をじっと見つめていたわ。このブランケットは、すごく柔らかいのに通気性抜群の素晴らしい2層構造のオーガニックコットンでできてるの。私がストレスを感じるとストーブみたいに熱を発して2人で汗だくになっちゃうから、これは本当に助かる。レオが赤ちゃんの頃に文字通りどこへでも引きずって持ち歩いていたこのブランケットが、今では「魔の9分間」を乗り切るための私の秘密兵器よ。

Bluetooth機能とかただの冗談でしょ

ああ、言っておくけど、妹が持ってきたのはアプリ連動型のプレミアム版ウォーマーなのよ。Bluetooth接続機能付きのね。

スマホから遠隔で温めを開始できる機能らしいけど、赤ちゃんが目の前でギャン泣きしてる時に、アプリを開いてる暇なんて誰にあるわけ？ 泣き叫ぶエマを私が抱っこしてる間、デイブは45分もかけて家のWi-Fiに繋ごうと格闘してたけど、ついに私が彼の頭に濡れたゲップ布を投げつけてやったわ。素直に本体のボタンを押しなさい。テクノロジーなんて詐欺よ。

午前4時のベビー服選びは超重要

ミルクが温まるのを待って突っ立っている間、必然的に深夜のおむつ替えもたくさんやることになるわ。妹はエマのために、このフリルスリーブ オーガニックコットン ボディスーツを含め、着替えをたくさん用意してくれてたの。まあ、正直に言うとね？ すっっごく可愛いのよ。小さなフリルの袖のせいで、エマがご機嫌斜めな小さな妖精みたいに見えるの。オーガニック素材はすごく柔らかくて、安い服を着せた時みたいに首元に嫌な赤い湿疹も出ないしね。

でも、デイブはこれが大嫌い。あのスナップボタンを心底憎んでるわ。エマがラインダンサーみたいに足を蹴り上げている真っ暗闇の中で、3つの小さな金属スナップを留める作業は、彼にとって個人的な地獄みたい。だいたい途中で諦めて1つ開けたままにするから、朝起きるとエマはまるで酒場の乱闘から生還したみたいな見た目になってるわ。エスプレッソを最低2ショット飲んでる日中なら素敵な服だけど、夜は？ 絶対にNGね。

オリバーには、ただひたすらベビーパンツ オーガニックコットン レトロジョガーを履かせることにしたわ。これは本当に救世主よ。スナップボタンはなし。伸縮性のあるウエストバンドだけ。妹はオリバーのお尻がふわふわのマシュマロみたいに見える巨大で分厚い布おむつを使ってるから、普通のパンツだと太ももの途中でつっかえちゃうの。でもこのジョガーパンツは股下がゆったりしたデザインだから巨大なおむつもすっぽり収まるし、足首がキュッと締まってるから、ミルクウォーマーの前で激しくあやしている時にズレ上がる心配もないの。

（アプリなんてなくても機能する、本当に生活を楽にしてくれるアイテムといえば、今日3杯目のコーヒーを飲みながらKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみて。オーガニック素材って本当に…全然違うから。私を信じて。）

お手入れはまた別の悪夢

ピンク色のヌメリが発生するなんて誰も教えてくれなかったわ。

よく聞いてね。タンクの水を1週間も入れっぱなしにしちゃダメ。疲れてるのは分かる。早くベッドに戻りたいのも分かる。でも、水をそのままにしておくと淀んで雑菌が繁殖して、本当に気持ち悪いことになっちゃうのよ。毎日必ず水を捨てて、シンクの横でタンクを自然乾燥させなきゃダメ。

それに、うちの水道水はダイヤモンドくらい硬水だから、加熱プレートにカチカチの白い塊が付いちゃうの。デイブがバターナイフで削り落とそうとして、危うく機械全体を壊しそうになったわ。それはやめてね。冷水にホワイトビネガーを混ぜて注ぎ、月に1回くらい洗浄サイクルを回して水垢を取るのよ。そう、朝の7時からキッチン全体がドレッシング工場みたいな匂いになるわよ。そう、レオが起きてきて鼻をつまんで、ゴミ箱の上で大げさにえずくわよ。でもそういうものなの。

心が折れる「2時間ルール」

ここからが泣きたくなる話よ。ようやくミルクが完璧な華氏98.6度（約37度。アリス先生曰く人間の体温と同じ）に温まったとして、それを飲ませられるのは「きっかり2時間以内」なの。もしオリバーがたった半オンス（約15ml）飲んだだけで寝落ちしちゃっても、冷蔵庫には戻せない。後で飲ませるために取っておくことはできないの。

赤ちゃんの唾液が乳首に触れた瞬間から、温かいミルクの中でバクテリアが科学の実験みたいに増殖し始めるから、CDC（アメリカ疾病予防管理センター）がすごく厳しいガイドラインを出しているらしいの。妹が絞った母乳を2オンス（約60ml）捨てるのは、物理的な痛みを感じるくらい辛かった。シンクに流れていくのを見つめながら、ガチで涙が出たわ。でも、赤ちゃんが胃腸炎になるよりはマシよ。ああもう、考えただけでゾッとする。

とにかく、過去のサラ。あなたなら乗り越えられるわ。この機械は悪魔じゃなくて、ただ扱うのに「忍耐力の博士号」が必要なだけ。母乳を急いで温めようとするのはやめて、ゼブラ柄のブランケットを手元に置いて。そしてお願いだから、双子が起きる前に今すぐコールドブリューを淹れに行きなさい。

この乳児期というカオスに再び足を踏み入れて完全に正気を失う前に、通気性の良いベビーブランケットを何枚か買っておいて。今この家で平和を保ってくれているのは、本当にそれだけだから。

真夜中に半狂乱でググった疑問たち

電子レンジで哺乳瓶を温めちゃダメ？ その方が断然早いんだけど。
絶対に、絶対にダメ。これを提案した時、妹に殺されかけたわ。AAP（アメリカ小児科学会）によると、電子レンジは液体の温まり方にムラができやすくて、外側はぬるく感じても、中に煮えたぎるマグマの塊が隠れていて赤ちゃんの口を大やけどさせる危険があるんだって。それに、スチームモードよりもさらに早く母乳の栄養素を破壊しちゃう。だから、おとなしく9分間耐えなさい。

温めた後、ミルクが分離して変な見た目になってるんだけど？
私もこれでパニックになった！ 機械のせいでダメになっちゃったのかと思ったの。母乳って自然に分離するもので、脂肪分の多い「後乳」が変なクリームの層みたいに上に浮いてくるのよ。ウォーマーから取り出したら、円を描くように優しくクルクル回して混ぜて。カクテルシェイカーみたいに振っちゃダメ。デイブがそれをやって泡だらけになったせいで、エマが2日間もお腹にガスを溜め込んじゃったんだから。とにかく優しく回すだけよ。

本当に適切な温度になったかどうか、どうやって確認すればいいの？
マヤが赤ちゃんの頃にやっていた、おなじみの手首テストをやるの。手首の内側に数滴落としてみるのよ。熱くも冷たくも感じない、つまり何も感じずただ「濡れてる」だけの状態が正解。もしチクッとしたり温かいと感じたら、それは熱すぎる証拠。カウンターに1分ほど置いて冷ましてね。

機械のコンセントは常に挿しっぱなしでいいの？
私は挿しっぱなしにしてる。うちでコンセントを抜くってことは、その機械がブラックホールに消えるのと同じだから。でも、水タンクはこまめに空にしてるわ。温かい機械の中に淀んだ水を一日中放置するなんて、カビを大歓迎してるようなものよ。水を捨てて、蓋を開けたままにして乾かして。午前2時に角っこから怪しげなヌメリをこすり落とす羽目にならなければ、未来のあなたは今のあなたに感謝するはずよ。