私の義母は、5歳未満の子供に魚介類を少しでも与えたら、その瞬間に人体発火してしまうと固く信じています。一方で、グリニッジの公園で出会ったパパ(裸足感覚のベアフットシューズを履き、8ヶ月の赤ちゃんに皮付きの丸ごとニンジンをかじらせていました)は、人間は朝食前に潮溜まりで自ら採集した物だけを食べるべきだと熱弁していました。そして、うちの担当保健師さんは、疲れ切ったような深い哀れみの目で私を見つめ、双子の体が完全に透き通ってしまう前に、手段は選ばずとにかく鉄分を摂らせるようにとアドバイスしてくれました。

親になると、矛盾したアドバイスをたくさん受けるようになります。その大半は、泣き叫ぶ幼児をベビーカーに押し込もうと格闘している最中に、大声で投げかけられるものです。でも、スーパーで売っているあの小さな二枚貝の缶詰を赤ちゃんに食べさせることに関しては、アドバイスの度合いが異常なまでに過熱し、奇妙な海の都市伝説のような域に達します。

この食事戦略に行き着いたのは、娘たちの鉄分不足についてパニックに陥り、夜中の3時にネットをさまよっていたときでした。双子は突然の団結力を発揮し、ベージュ色の食べ物か、恐竜の形をしたもの、あるいはその両方を満たすものしか食べないと決意したのです。彼女たちに野菜を食べさせるにはスパイ顔負けの欺瞞工作が必要でしたし、牛肉を食べさせようとしたときは、たいてい双子の姉のほうが45分間ステーキを噛み続けた挙句、味のなくなった灰色の塊を私の手のひらに丁寧にお吐き戻しになるという結果に終わりました。

環境への負荷について本気で考えてみた

私は自分のことを「環境に配慮したエコなパパ」だと思いたいタイプです。とはいえ実態は、紙おむつを捨てるたび、あるいは12月にうっかりイチゴを買ってしまうたびに、そこはかとない罪悪感に苛まれているだけなのですが。でも実は、この小さな軟体動物たちは地球にとって素晴らしい存在だと分かったんです。彼らは海の中でただじっとして、誰の邪魔をすることもなく、まるで海に住む極小のルンバのように海水を浄化してくれているのです。

彼らを育てるために、熱帯雨林を伐採したり、何十億もの小魚をすりつぶしてエサにする必要はありません。市販の魚粉も抗生物質もいらず、養殖に途方もない二酸化炭素を排出することもありません。彼らを食べることで、雨がひどくて歩けないという理由で、室内遊び場までたった800メートルの距離をガソリン車で送迎してしまったときのあの強烈な罪悪感すら、帳消しになる気がします。

そして栄養面ですが、これは率直に言って異常なほど優秀です。深夜に必死で検索して読んだ、アラン・クリスチャンソン博士とかいう方の記事によると、この海の小さな石ころみたいな貝をひと掴み食べるだけで、サーロインステーキの約19倍もの鉄分が摂れるそうです。「ヘム鉄」の科学的な仕組みや生体利用効率について完全に理解しているわけではありませんが(私の脳は娘たちが1歳の誕生日を迎えたあたりで新しい情報を吸収するのをやめました)、要するにこれは「鉄分のスーパーサプリ」のようなものだということです。前回の健診で、小児科の先生から「この子たちの体内の鉄分の貯蔵量は、パパの生きる気力よりも早いペースで底をつきかけていますよ」とやんわり警告されたことを思えば、キッチンが魚臭くなるリスクを冒す価値は十分にあると判断しました。

避けられない感覚的悪夢(におい・汚れ)への備え

これを食べさせるときは、赤ちゃんを薄着にさせることをお勧めします。細かく刻んだ魚介類の匂いは、皆さんのご想像通りです。そして、その匂いが首のシワの奥やお気に入りのセーターの生地にこすりつけられようものなら、この世の終わりまでその匂いが漂い続けることになります。

現在の私の防衛戦略は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースを活用することです。今一番のお気に入りアイテムなのですが、その理由は単純明快。袖がないのでマリナーラソースに袖口を突っ込まれる心配がないことと、普通の服なら溶けてしまうような高温で洗っても奇跡的に耐えてくれるからです。オーガニックコットンは敏感肌にも最高です(双子の姉は化学繊維をちょっと見ただけでも発疹が出そうなくらいなので)。でも正直なところ、私が一番気に入っているのは、肩の部分が大きく開くエンベロープ(封筒)型になっている点です。魚臭いトマトソースまみれになった服を、髪の毛にこすりつけながら脱がせるのではなく、そのまま足元へと引き下げて脱がせることができるんです。幼児の前髪から貝の汁を洗い流す羽目になることほど、火曜日の気分を最悪にするものはありませんからね。

海の輪ゴム

赤ちゃんに小さな二枚貝をあげる際、一番恐ろしいのはこれです。「絶妙な形をしていて、ツルツル滑り、ゴムのように弾力がある、小さな窒息の危険物」だということ。ハイチェアのテーブルに丸ごとぽいっと置いて、「あとは上手く食べてね」と祈るだけだとしたら、それは自らストレス満載の午後を招き入れているようなものです。

Rubber bands of the sea — The Truth About Baby Clams: A Panicked Parent's Feeding Guide

生後18ヶ月までは、ペースト状になるまでとにかく細かく刻み、怪しい噛みごたえに気づかれないよう、マッシュポテトや濃厚なパスタソースにこっそり紛れ込ませる必要がありました。生後10ヶ月の赤ちゃんにゴムのような魚介類の塊を渡そうものなら、まるで先祖を侮辱されたかのような目でにらまれます。恐ろしいほどよく切れる包丁を使って貝の身を顕微鏡レベルの紙吹雪サイズまで刻み、それを炭水化物の中に徹底的に隠し通さなければなりません。

2歳になり、立派な奥歯が生えてきた今では、少し大きめに切っても大丈夫になりました。それでも私は、不発弾でも扱うかのような警戒心を解いていません。双子の妹の方は、まるで何か不満を抱えたハムスターのように頬袋に食べ物を貯めこむ癖があるので、私の暴走しがちな不安を和らげるためにも、いまだに半分に切ってから与えています。

奥歯の行進(歯ぐずり期)がやってきた

そこに「歯ぐずり」が加わると、食事の時間はまるで人質交渉のようになります。最近、最後の奥歯が生え始めたとき、娘たちは絶えずこぶしを口に突っ込み、よだれと魚介の汁をミックスさせていました。あの光景は今でもトラウマです。鉄分たっぷりのパスタを一口食べては泣き、自分の指の関節をかじり、そして魚臭いよだれまみれの手を、私のジーンズのあちこちにこすりつけてくるのです。

絶望のあまり、私たちはパンダ 歯固め シリコン製 ベビーバンブー チュートイを買いました。ええ、悪くないですよ。説明書通りに、神様からの恵みとも言える安心感を与えてくれますし、お手入れも驚くほど簡単。双子の妹も、私の人差し指を噛むよりこちらを好むことが時々あります。でも、ここで正直に言いましょう。どんなに高品質な食品グレードのシリコンを与えたところで、歯ぐずりで怒り狂う幼児に魔法をかけ、大人しく座ってランチを食べさせることなど不可能です。これはあくまで気を紛らわせるための手段です。可愛いし、BPAフリーで食洗機に放り込めるのは助かりますけどね。これが私に与えてくれるのは、約4分間の平和です。シンクの前に立ち尽くしたまま、冷めたパスタを自分自身の口に掻き込むには、それで十分な時間です。

古いブーツみたいになるまで、しっかり火を通してください

かかりつけの小児科の先生(私がちょっとした肌の赤みでパニックになっている姿を、数え切れないほど目撃してきた女性です)は、生の貝類について非常に明確に語っていました。どんな事情があろうとも、赤ちゃんや幼児に生の二枚貝を与えては絶対にいけない、と。

Please cook them until they resemble old boots — The Truth About Baby Clams: A Panicked Parent's Feeding Guide

ビブリオ菌の感染リスクは非常に高いそうです。ただでさえ普通の火曜日を乗り切るだけでも精一杯なのに、強烈な食中毒になった幼児2人を同時に相手にするなんて、私には絶対に無理です。だから私は、中心温度が「太陽の表面温度」に達したんじゃないかと思えるくらいまで、貝を茹でるか炒めることにしています。私が読んだ医学的な推奨温度は63℃でしたが、小さな貝の身に刺せるほど細い料理用温度計なんて持っていません。だから、自分自身の不安が治まるまでひたすら加熱し続けています。

缶詰を使う場合(ちなみに私は缶詰を強くお勧めします。足元で2人の幼児が泣き叫ぶ中、生の貝殻をこすり洗いするような時間も精神力もありませんから)、中身はすでに加熱処理されています。それでも、念のために中までしっかり火を通す必要があります。それから、お願いですから必ず水洗いしてください。缶の塩水に含まれるナトリウムの量は尋常ではなく、最初に冷水で洗わないと、子供のパスタソースが「イギリス海峡から直接汲んできた海水」みたいな味になってしまいます。

良い点として、心配性のあまりネットの医療情報を調べまくった結果、この貝類は水銀濃度のチャートで一番底に位置していることが分かりました。たしか0.009ppmとかそんな数値でした。私は数学が絶望的に苦手ですが、完全に無視していいほど小さな数字だということくらいは分かります。

もしあなたが、このぐちゃぐちゃの食事タイムと、その後に待ち受ける洗濯物の山に立ち向かう勇気があるなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしておくことをお勧めします。魚臭いソースが飛び交い始めたら、着替えの予備が山ほど必要になるからです。

カオスを屋外に持ち出す

最近、プレイグループの集まりで「家族で潮干狩りに行くべきだ」と提案してくれた人がいました。干潟まで車で行き、幼児にプラスチックのバケツを持たせ、凍えるような泥を掘って自分の夕食を見つけさせるというアクティビティです。私はそれを聞いて、絵に描いたような健全な週末のアクティビティで、SNS映えもしそうだなと思いました。

私は双子の姉に、あの美しいフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せました。公平に言って、これは信じられないほど柔らかく、肩に可愛い小さなフリルがついていて、いつもなら彼女を「小さくてお行儀のいい天使」のように見せてくれる服です。しかし、テムズ川河口の干潟に到着してわずか14秒後、彼女はよどんだ汽水域の水たまりに、全身でどっかりと座り込んでいました。

このボディスーツはかなり耐久性があり、ポリウレタン(エラスタン)のストレッチが効いているため、彼女は可動域をフルに活かして、妹に向かって灰色の泥をアグレッシブに投げつけることができました。ですが、この状況で必要とされた戦術的装備ではなかったかもしれません。フリルのついた服は、床が簡単に拭き取れて、水がバスタブの中に厳重に閉じ込められている屋内での活動にとっておきましょう。結局、食べられる魚介類は一つも見つかりませんでしたが、古いブーツと気味悪いほど大量の海藻を見つけました。妹のほうは、その海藻を生で食べようとしていましたけどね。

海からやってきたものを子供に食べさせるというのは、自分自身の恐怖心をコントロールしながら、何事もない平常心を装うための訓練のようなものです。缶詰を手に取り、恐ろしい量の塩分を洗い流し、原型をとどめないほど微塵切りにして、炭水化物の中に隠すのです。そして、このツルツル滑る「小さな鉄分爆弾」を、あなたの愛する「ベージュ色の食べ物専門家」たちに与える前に、避けられない飛び散りに耐えうる装備を十分にストックしておいてください。Kianaoで、サステナブルで何度でもガシガシ洗える、子育ての救世主アイテムの数々を探してみてください。あなたの正気を守るために。

夜中にネット検索で打ち込んだ質問集

  • 本当にそこまで細かく刻む必要がありますか? はい、絶対にする必要があります。気道を塞いでくださいと言わんばかりのサイズ、形、そして食感ですから。子供の口の中が平らな奥歯でいっぱいになり、「物をしっかり噛む」という概念を理解するまでは(正直なところ、30歳くらいにならないと理解しないかもしれませんが)、ペースト状になるまで刻む必要があります。ゴムのような食感を幼児に与えて安心なんてしてはいけません。
  • 缶詰の貝って本当に安全ですか? もちろんです。ガーリックバターや唐辛子に漬け込まれたものをうっかり買わない限りは。水煮のものを選び、もし気になるならBPAフリーの缶かどうかを確認し、塩分を落とすために水道の流水で1分間しっかり洗い流してください。缶詰でも鉄分やオメガ3脂肪酸はしっかり保たれていますし、何より睡眠不足の中で生の貝殻から泥をこすり落とす手間を省いてくれます。
  • 突然、甲殻類・貝類アレルギーで腫れ上がったりしたらどうしよう? これが私にとって最大の恐怖だったのですが、どうやら軟体動物(貝類)は、エビやカニとは別のカテゴリーに分類されるそうです。WHO(世界保健機関)でも、赤ちゃんに対するトップレベルのアレルゲンには分類していません。とは言っても、私は火曜日の朝、子供用の薬をすぐ手の届くところに準備し、45分間まばたきもせずに娘たちを監視しながら、小さじ半分の貝を与えました。ごく少量を試し、数日様子を見て、あごにぽつんと赤い斑点ができるたびにパニックにならないように気をつけてください。
  • ハイチェアのベルトについた魚の匂いを消すには? 消せません。これから半年間、ダイニングルームがほんのり漁港の匂いになるという事実を受け入れるのです。ベルトをホワイトビネガーと重曹に浸して洗ってみるのも手ですが、現実的に言えば、その匂いは今のあなたの家を構成する複雑な香りのブレンドの一部になるだけです。濃い色の服を買い、口呼吸で生きる術を身につけましょう。