安全なベビーアルバムを探す、笑えてカオスな奮闘記

火曜日の深夜12時半、私は暗闇の中に座っていました。全身に浴びているのは、夕飯のパースニップのピューレだと強く信じたい汚れです。そんな状態で、私はある簡単な親のタスクをこなそうとしていました。双子のフローレンスとマチルダが、1時間にわたるタッグチームでの激しい寝かしつけへの抵抗の末にようやく眠りにつき、私は今こそ感傷に浸る絶好のチャンスだと決心したのです。ノートパソコンを開き、素敵なリネン装丁のメモリーブックを見つけて、初めての歩みや初めての歯、そして彼女たちが私の正気を徹底的に奪い去った数々の瞬間を記録しようと思いました。上品でミニマルなデザインのインスピレーションを求めて、検索バーに何気なく「lil baby album cover（小さな赤ちゃん アルバム 表紙）」と打ち込みました。

すると、画面に突然、ドミニク・アルマーニ・ジョーンズの高画質でギラギラした写真が飛び込んできました。私以外の世界中の人には、グラミー賞受賞のトラップ・アーティスト「リル・ベイビー（Lil Baby）」として知られている人物です。重火器や札束の山、そして過激な内容を示すペアレンタル・アドバイザリーのステッカーに囲まれています。私は充血した目で画面を見つめ、睡眠不足のあまり、ヒップホップのサブジャンルを丸ごと幻覚で生み出してしまったのではないかと本気で疑いました。

もしあなたが、ネット上で素敵な家族の思い出をまとめようとしているお疲れ気味の親御さんなら、検索結果がポップカルチャーの地雷原であることにお気づきかもしれません。無酸紙の台紙やかわいいコウノトリのイラストが出てくるわけではなく、そこにあるのはアーティストのディスコグラフィーやツアー日程、そしてフロウとリリックについての熱い議論なのです。

リビングルームにラッパーがやってきた

オンラインで赤ちゃんのアルバム（lil baby album）を買うには、かなり具体的な検索キーワードを追加しないといけないようです。そうしないと、その後半年間のターゲット広告が、オーガニックのおむつとダイヤモンドを散りばめたグリルズ（歯のアクセサリー）という狂気の入り混じったカオスな状態になってしまいます。ヨークシャーに住んでいて、ネットは天気予報とFacebookで他人の犬の写真を見るためにしか使わない私の母が、最近「車で女の子たちに聴かせるのにぴったりの『lovely little baby playlist（可愛らしい小さな赤ちゃんのプレイリスト）』をSpotifyで見つけたのよ」と教えてくれました。

私は、トースターが勢いよく飛び出しただけでまだ泣き出してしまう2歳の双子に、アトランタで麻薬をさばく曲が大音量で流されるのを阻止するため、母のスマホを物理的に奪い取らなければなりませんでした。正直なところ、無理もありません。このラッパーの名前は、ベビーブランケットに刺繍されていてもおかしくないくらい可愛いのですから。

ネット上では現在、2025年にリリース予定のリル・ベイビーのアルバム（leaks lil baby album）のリークに関する噂で持ちきりです。おかげで、音楽業界のゴシップに出くわすことなく新しい写真用スリーブをのんびり検索することが、すっかりできなくなってしまいました。フローレンスは流出したトラックリストになんて興味はなく、私がさけるチーズを隠したかどうかだけが重要です。でも、このデジタルな奇妙な世界をさまよったことで、「すべての思い出をクラウド上で腐らせるのではなく、なぜ私は物理的なフォトブックを必死に買おうとしているのか」という理由に直面させられました。

スマホのカメラロールが私の生活を狂わせる理由

先日の健診で、まるで3つの戦争と地元の幼児プレイグループを生き抜いてきたような、驚くほど率直な保健師さんにこう言われました。子どもたちにスマホを渡して写真をスワイプさせるのは、基本的に彼女たちの前頭葉を溶かしているようなものだと。ブルーライトやドーパミンループの実際のメカニズムを理解しているなんて嘘はつきません（網膜へのダメージや睡眠ホルモンについて何となく言われた気がしますが、全く頭に入っていません）。でも、デジタル画面が普段は可愛い娘たちを、暴れ回る野性のゴブリンに変えてしまうことだけは確かです。

スマホで祖父母の写真を見せようとするたびに、彼女たちは写真アプリを終了させ、Deliveroo（デリバリーアプリ）で40ポンドもする高価な寿司を誤って注文し、なぜか私の歯医者さんにFaceTimeの発信をするという一連の動作を、わずか4秒の間にやってのけるのです。私たちが切実に必要としていたのは、彼女たちが実際に手で触れて持てる「実物」でした。触れられるモノは、画面をスクロールするような慌ただしい過激な刺激を与えずに、認知力や認識力を高めるのに役立つそうです。

デジタルフォトフレームなんて、2004年を懐かしむ人たちのための単なるテレビでしかありません。

伝統的なメモリーブックの恐るべき構造

そこで、私は実物のアルバムを買うために街へ出かけたのですが、それがまた別の悪夢の始まりでした。最近、昔ながらのスクラップブックをちゃんと見たことはありますか？ あれは基本的に、感傷的な記念品を装ったヴィクトリア朝時代のデストラップです。大通りの店で一つ手に取ってみた私は、その構造にたちまちゾッとしました。

まず、トラバサミのような猛烈な力でバチンと閉まる金属製のバインダーリング。これは、いろいろ探索したがる小さな指を切断するために完璧に設計されています。そして、プールの製造工場のような強烈なにおいがする安っぽいプラスチックの写真スリーブ。私は高校の化学をギリギリで合格した人間ですが、かかりつけの医師が以前、「安価なPVCプラスチックは揮発性有機化合物を家の中に放出する」とつぶやいていたのを覚えています。世界をすべて口に入れて確認しようとする歯ぐずり中の幼児の近くに置いていいものだとは到底思えません。

さらに、接着剤で貼り付けられた小さな装飾用のビーズや、金属製のコーナープロテクターもお忘れなく。お茶を淹れるために3秒間目を離した隙に引き剥がされ、飲み込まれるのを待っているカラフルな窒息の危険物にほかなりません。お願いですから、こういう恐ろしい仕掛けの代物は一切避けて、布で装丁された柔らかいものにお金をかけてください。そうすれば、子どもが必然的にそれを食べようとした時に、パニックになって救急病院へ駆け込む事態にはならないはずです。

有害なプラスチックを使わず、少しでもきちんとした生活を整えようとしているなら、大通りの店で完全に発狂してしまう前に、Kianao（キアナオ）のベビーアクセサリーを覗いてみてください。

被写体のお洋服事情

写真を撮り、ちっともスマホにまともに接続できないドラッグストアのイライラする印刷機でプリントし、アルバムに収めるという途方もない手間をかけるなら、普通は赤ちゃんに少しでも見栄えの良い格好をさせたいと思うものです。もちろん、これは冗談です。だって私の双子たちは、常にどこかしらベタベタしているんですから。半分くらいの時間は、何でベタベタしているのかさえ分かりません。もはや大気のように漂うベタベタ感です。

でも、たまに妻は「記念日」の写真のために着飾らせるのが好きです。まさにその目的のために、オーガニックコットン フリルスリーブ ベビーボディスーツ（ロンパース）を手に入れました。フローレンスが肩のフリルにバナナを丸ごと塗りたくるまでの「奇跡の3分間」、このフリルスリーブは正直言ってとてつもなく可愛いです。本当に愛らしい。

でも、洗濯物が増えるのを私が我慢できる本当の理由は、その生地にあります。マチルダは、安物のポリエステル混紡の服を着せると、いつも首の周りに真っ赤な原因不明の湿疹ができます。私の疲れ切った脳はこれが何らかの接触性皮膚炎だと疑っているのですが、かかりつけ医はたいてい肩をすくめて「軽めの保湿剤を塗ってください」と言うだけです。このボディスーツのオーガニックコットンはしっかりと呼吸しているようで、これを着ている間は湿疹が不思議と消えるのです。だから基本的にローテーションで着せ続けています。しかも、伸縮性のあるエンベロープネックのおかげで、どうしても避けられないおむつの大爆発が起きた時でも、彼女の頭をメロンのように押しつぶすことなく脱がせられるのです。

メモリーブックがおやつになる時

実物のベビーアルバムを実際の赤ちゃんに見せる際の最大の問題は、彼らが写真の感情的な響きなんて少しも気にしないことです。彼らが気にするのは、「猛烈に生えてきている歯ぐきに、本の角がどんな風に当たるか」だけです。我が家での歯の生え始めの時期は、よだれと苦悩と、コーヒーテーブルの脚や私の膝の皿といった不適切な日用品を噛み続ける終わりのないマラソンでした。

家族の写真を守り抜くには、おとりを用意しなければなりません。私たちにとって絶対的な救いの神となったのが、パンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃでした。私はこの小さなシリコン製品に猛烈な愛着を抱いています。ほとんどの歯固めは、実際に口に入れるには分厚すぎたり、形が悪くて4秒ごとに不潔な歩道に落としてしまったりします。しかしこれには、不器用な小さな手でもしっかり握れる、平らなハンドルのような形があるのです。

そのテクスチャーは、私たちの生活を台無しにしようとしている奥歯のまさにそのポイントを突いているようです。食品グレードのシリコン製なので、「うっかりフタル酸エステルで毒を盛ってしまったのではないか」と夜中に起きて心配する必要もありません。犬の毛だらけになったら、食洗機に放り込むだけです。もしあなたが、叫び声をあげてよだれを垂らす小さなグレムリンの対応に追われているなら、ぜひ一つ買ってみてください。夜通し寝てくれるようにはなりませんが、家族の思い出を食べようとするのを防ぐことはできるかもしれません。

完璧な一枚のための「気晴らし」

埋めようとしている赤ちゃんのアルバム（lil baby albums）のために写真をしっかり撮るには、彼らに少しの間じっと座っていてもらう必要があります。私たちは、子どもたちを1か所に釘付けにするために、いろいろな床用のおもちゃを試してきました。

少し前に、やわらかベビーブロックセットを買いました。これは本当に素晴らしいです。ブランドは「マカロンカラー」と説明していますが、これは「パステルカラー」を超意識高く言っているだけです。とはいえ、ラグの上に散らばっているとかなり可愛く見えます。最大のメリットは柔らかいゴム製であること。つまり、午前2時に薬代わりのビスケットを求めてキッチンへ忍び足で行く途中、うっかり踏んづけてしまっても、叫び声をあげて近所中を起こさずに済むということです。

彼女たちがこれを使って何かを組み立てるかって？ もちろん、そんなことはありません。フローレンスは主にマチルダを叩くために使い、マチルダは猫に対してマウントを取るために使っています。でも、BPAフリーだそうですし、お風呂にも浮かぶので、私がカメラを構えたスマホを必死に振り回して同じ方向を向かせようとする間、カラフルな気晴らしとしての役割は十分に果たしてくれています。

結局のところ、子どもたちの幼少期を記録する旅は、疲れ果て、散らかっていて、奇妙なネット検索と有害なプラスチックの危険に満ちています。それでも、ひじと叫ぶ顔しか写っていないようなブレた写真であっても、見返すことで睡眠不足の心が打ち砕かれそうな辛さがほんの少しだけ和らぐのです。

再びネットの暗闇に飛び込んでうっかりミックステープを買ってしまう前に、私たちのサステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックして、あなたの子育てライフをほんの少しでも本当に楽にしてくれるアイテムを見つけてみてください。

聞かれていないけど、あなたが気になりそうな疑問にお答えします

母に「Lil Babyはラッパーであって、童謡のコンピレーションじゃない」と説明するにはどうすればいいですか？
ただ、スマホを取り上げてください。『ビートルズ』でさえちょっとうるさすぎたと思っている女性に、トラップミュージックやアトランタのヒップホップ文化を説明しようとしてはいけません。静かに彼女のSpotifyの検索履歴を消去し、ホワイトノイズのプレイリストにリダイレクトさせて、天気の話題に変えるのです。そうすれば、全員の大きなストレスを回避できます。

プラスチックの写真用スリーブは本当に赤ちゃんにとって有害なんですか？
私は生化学者ではありませんが、開けたばかりのシャワーカーテンのようなにおいのするものは、おそらく乳児が噛むべきではありません。安価なプラスチックにはPVCが使われていることが多く、本当に厄介な物質を放出する可能性があります。もし赤ちゃんが何でも口に入れる時期なら、幼児が触るために作られた布張りの柔らかいアルバムを探すか、家具を味見する時期が終わるまで、従来の家族アルバムは彼らの手の届かないところに置いておくのが無難です。

家族の写真を食べようとするのは、何歳になったらやめますか？
うちの双子を基準にするなら、たぶん大学生くらいですね。冗談はさておき、何でも口に入れたがる激しい時期は、通常、歯ぐずりが一番ひどくなる生後12か月から18か月あたりにピークを迎えます。それまでは、メモリーブックの角が湿ることを受け入れるか、代わりにシリコン製の歯固めを持たせてガジガジさせている間に、大人がページをめくってあげるしかありません。

もう写真をプリントする必要は本当にありますか？
必要かと言われれば、ノーです。でも、完全にスマホに頼るということは、子どもが自分の歴史を振り返る時の主な体験が、「生まれたばかりの写真の上にグループチャットの通知がポップアップする、ブルーライトを放つ画面を見つめること」になるということです。実物の本なら、子どもが引きずり回したり、指をさしたり、物理的に触れ合ったりでき、それが空間認識力や語彙力に驚くほど良い影響を与えるそうです。それに、電車に閉じ込められた時でもバッテリー切れになりません。

写真撮影中、普通の服を着せているのに赤ちゃんに赤い発疹ができるのはなぜですか？
Instagramで見かける、とてつもなく可愛くて凝ったデザインのベビー服の多くは安価な合成繊維で作られており、非常にデリケートな赤ちゃんの肌に熱や汗を閉じ込めてしまいます。うちの子たちは、ポリエステルを20分以上着せるとすぐに湿疹が出てしまいます。オーガニックコットンにこだわれば、肌が呼吸でき、あのおそろしい摩擦による湿疹を防ぐことができます。つまり、後から写真に写った痛々しい赤い斑点をPhotoshopで消す努力をしなくて済むということです。