ネットの「赤ちゃんの寝顔画像」が安全な睡眠のお手本にならない理由

レオの子供部屋の床に座り込んでいた時のことです。ちなみにその部屋の壁は「シーソルト」という名前のペンキで塗られていたのですが、光の加減によっては打ち身の青あざみたいにしか見えませんでした。私はその日3着目の授乳ブラまで汗だくになっていました。火曜日の午後2時14分。当時3歳だったマヤは、廊下で犬に向かって「パウ・パトロール」のテーマソングを激しく歌い上げ、私はクーファン（ベビーバスケット）にかがみ込んで、SNS映えする完璧な写真を撮ろうと必死でした。バスケットの縁には極太毛糸のチャンキーニットブランケットを優雅に垂らし、「One Month（1ヶ月）」と書かれた小さな木のボードを置き、そしてレオを寝かせて。まあ、レオはギャン泣きでしたけどね。ウールのチクチクが嫌で、まるで怒り狂った小さなエビのように背中を反らせていました。私は頭の上でガラガラを狂ったように振りながら、iPhoneを片手で必死に構えていました。ドレッサーの上には、何度も電子レンジで温め直したせいで熱い10円玉みたいな味がするフレンチローストのマグカップ。私はただ、いい写真が1枚欲しかっただけなんです。

Pinterestで見つけたとある赤ちゃんのフリー素材写真をスマホで見つめながら、一体どうやったらフェイクファーやふかふかのベルベットのクッションを6層も重ねた中で、赤ちゃんをあんなにスヤスヤと穏やかな表情で寝かせられるんだろうと不思議に思っていました。写真の赤ちゃんは、ベージュの雲の上に浮かぶ穏やかな小さな天使のようでした。一方、うちの赤ちゃんは、スタッフ全員をクビにしたがっている汗だくの小さな独裁者。私は写真の通りにブランケットをあごの下にきっちり入れ込もうと何度も直したのですが、その度に彼が暴れ、せっかく作り上げた完璧なセットは崩れ去ってしまいます。夫のデイブが部屋に入ってきて、そのカオスな光景と、息子の顔の半分を覆っている重たいウールのブランケットを見て、「インスタのために息子を窒息させるのはやめたほうがいいんじゃない？」と、とても控えめに提案してきました。

正直、図星だったからすごくムカつきました。まあそれはともかく、私がその瞬間に悟ったのは、「おしゃれなベビーフォト業界」のすべてが、疲弊した母親たちに「自分はダメな親だ」と思い込ませるために仕組まれた詐欺のようなものだということです。

私の午後を台無しにしかけた、ふわふわブランケットの嘘

ネットにあふれる、あの美しくてニュアンスカラーでまとめられた子供部屋の写真の数々。あれは現実の人間の生活とはかけ離れた、全くのデタラメです。そもそも、ベビーベッドのサイズにぴったり合うフロカティラグなんてどこで売っているんですか？それに、絶対に吐き戻しで汚れるのに、いちいちブラッシングする時間なんて誰にあるんでしょうか。私は妊娠後期の3週間、雑誌やブログに載っている、クッションがいっぱいのふかふかな巣のような場所で眠る赤ちゃんの写真を見て、どうやってあの柔らかくて質感のある睡眠環境を作ろうかと、そればかり考えていました。ふかふかのベッドバンパーを買いました。最初の車より高かったんじゃないかと思うほど高価な、分厚い三つ編み状の巨大なクッションも買いました。ベビーベッドを、森の動物たちが泊まる高級ホテルのようにしたかったんです。

でも、実際に呼吸して動き回る新生児を、布やクッションがいっぱいの巣の中に寝かせてみると、それは不安でたまらない悪夢に変わりました。ブランケットは顔の上にずり上がってくるし、ぬいぐるみはすぐに窒息の原因になります。結局、ちゃんと胸が上下して息をしているか確認するために赤ちゃんのそばに座り込み、自分が一生懸命作った「美しい空間」が実はただの危険な罠だったんじゃないかと怖くなって、自分自身は全く眠れなくなるんです。レオが生まれてからの最初の2週間、私は彼をベッドに置くたびに不安で震え上がりそうでした。写真を撮るために可愛いモスリンのおくるみを慎重にかけてシャッターを切り、パニックになってすぐにベビーベッドからそれを全部ひっぺがす。もう、クタクタです。

巨大な花のヘアバンドなんて言語道断ですよ。あの柔らかい小さな頭にガッツリへこみ跡が残るんですから。

ベッドバンパーについて小児科医が言ったこと

ついに私は耐えきれず、生後2ヶ月の健診でアリス先生に泣きついてしまいました。アリス先生は本当に忍耐強い方で、私が膝に謎のシミがついたスウェットパンツ姿で診察室で泣くのを（認めたくないですが）何度も見てきています。私は自分が再現しようとしていた写真を見せて、「どうしてうちの子はこの心地よい睡眠の巣を嫌がるんでしょうか？おくるみの巻き方が間違っているんでしょうか？」と聞きました。

先生は私のスマホを見て、小児科医らしい深くて疲れたため息をつき、私が基本的に「安全上の危険リスト」をカタログで見ているようなものだと優しく説明してくれました。彼によれば、バンパーやぬいぐるみ、分厚くて心地よいキルトなど、これらすべては米国小児科学会（AAP）が絶対に親に使ってはいけないと警告しているものだと言うのです。彼は、緩い寝具や安全でない環境など、睡眠に関連した問題のせいで、毎年何千人もの赤ちゃんが怪我をしたり命を落としたりしているという恐ろしい統計を教えてくれました。「硬くて平らなマットレスの上には、文字通り何も置いてはいけない」というルールは、病院の新生児用ベッド向けの単なる提案ではなく、赤ちゃんの睡眠における実際の科学的根拠に基づいたものだったのです。それを聞いて、胃が縮み上がる思いでした。私は何万円ものお金と膨大な精神的エネルギーを費やして、医学的に危険な状態を再現しようとしていたのです。

酸素の再呼吸（二酸化炭素の再吸入）やSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクなど、科学的な話には正直圧倒されましたが、私の結論は「ベビーベッドの中で可愛くてふわふわして見えるものは、おそらく命を奪う危険がある」ということでした。だから、写真撮影のために重いブランケットを使いたいなら、絶対に目を覚ました状態で赤ちゃんの上に覆いかぶさるようにして見守り、シャッターを切った瞬間にそのガラクタをすべて片付けること。絶対に、それらを置いたまま赤ちゃんを一人にしてはいけません。

我が子を歩く広告塔にしないベビー服

安全上の理由から、ベビーベッドは殺風景な独房のようにしなければならないと受け入れた後、小道具に頼らずにレオを少しでも写真映えさせる方法を見つけなければなりませんでした。そこで私がすぐに気づいたのは、ほとんどのベビー服は主張が激しすぎるということです。巨大な恐竜のキャラクターが胸元で吠えている服や、お尻のところに「リトル・スラッガー（小さな野球選手）」と謎の言葉がラインストーンでデコられているズボンをもらったりします。こういう服は気が散ります。ごちゃごちゃした柄の服を着た赤ちゃんの写真を撮ると、その柄ばかりが目に入ってしまうんです。

そしてついに見つけた私の最強アイテムが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。嘘ではなく、レオは丸6ヶ月間、この服のノースリーブバージョンを着て過ごしました。シンプルで無地の生地なんですが、なんというか、伸びるのにヨレないんです。2回洗濯しただけで首元が波打つヨレヨレのベーコンみたいになるロンパースってありますよね？これはそうなりません。カフェで、物理学の法則を無視して背中をのぼってくるような大惨事のうんち漏れ事件があった時、私は公衆トイレの洗面台でこのボディスーツをゴシゴシと激しく洗わなければなりませんでした。でも、生き残りました。見事に綺麗に汚れが落ちたんです。シンプルなオーガニックコットンだから、写真写りも最高です。フラッシュに反射するピカピカのロゴもないし、変な合成繊維の光沢もありません。柔らかくてニュートラルな生地が、赤ちゃんの顔をしっかり引き立ててくれます。

正直なところ、上質でシンプルなベーシックアイテムが数枚あるだけで、月齢写真の撮影はずっと楽になります。服のデザインと格闘しなくて済みますからね。

写真映えして（しかも洗濯にも強い）シンプルでオーガニックなベビー服はこちら。

「定点撮影」のルールと、うちの汚い窓

さて、カメラマンの専門家たちはいつも、月齢写真を上手に撮るコツは「ワン・スポット（定点撮影）」ルールだと言います。椅子やラグ、子供部屋の隅など場所を決めて、毎月まったく同じ場所で写真を撮って成長を記録するというものです。すごく簡単に聞こえますよね。でも、全然簡単じゃありません。

マヤの時は、リビングにある特定の一人掛けソファで試してみました。でも生後4ヶ月の時点で彼女はクッションから転げ落ちるようになり、生後7ヶ月の時にはじっと座っているのを拒否して、ソファの張地を食べようとし続けました。レオの時は、もっと上手くやろうと決心しました。寝室の大きな窓のすぐ横の床を定位置に選んだのです。写真撮影において本当に重要なのは光、これだけです。天井からの照明を使うと、赤ちゃんが黄色っぽく疲れ切って見えて、まるで徹夜明けの小さな中年会計士のようになってしまいます。窓からの自然光は、すべてを柔らかく見せてくれます。

もちろん、うちの寝室の窓が犬の鼻水や謎の汚れでドロドロになっていることはすっかり忘れていましたが、まあいいでしょう。柔らかな光は完璧でした。

小道具としても使えるおもちゃ

カメラの向こうでストレスを溜めている私の顔以外の何かを見るものとして、木のおもちゃを写真の中に取り入れ始めました。ジェントルベビー・積み木セットを買っていたんです。これらは…まあ、普通に良いです。というか、ただの積み木です。パステルカラーは素敵だし、ピカピカ光って音の鳴る派手なプラスチックのおもちゃの山よりも、写真の背景に散らかっている方が確実に見栄えはいいです。でも、実際のおもちゃとしてのレオとの関わりといえば、数字の「4」がよだれでベトベトになるまで噛み続け、その後猫に向かって投げることぐらいでした。早期の論理的思考や運動能力の発達にいいはずなんですが、我が家では主に「見た目がおしゃれな飛び道具」として活躍していました。でも確かに写真では可愛く写る、それだけは認めます。

生後5ヶ月を過ぎて仰向けを拒否するようになると、うつぶせ（タミータイム）の写真しか撮れなくなるのですが、その時にはオータムヘッジホッグ・オーガニックコットン・ベビーブランケットを広げていました。さっきブランケットの悪口を散々言ったばかりですが、これは全くの別物です。なぜなら、彼が完全に起きていて、私が床でしっかり監視している時しか使わなかったからです。ふかふかではなく平らなので、あの分厚いフェイクファーのラグのように窒息の危険がありません。床の上のマスタードイエローの色合いが美しく、小さな青いハリネズミの柄が、レオが腕で体を持ち上げている時に見つめるコントラストの強い的になってくれました。首座りや筋肉の発達を頑張っている、とても自然で愛らしい写真が撮れました。ただ、繰り返しますが、ベビーベッドの中では絶対に使わないでください。ベビーベッドは相変わらず、空っぽの独房のままです。

カメラを探している間に過ぎ去った成長の記録（マイルストーン）

生後2ヶ月で笑う、生後6ヶ月でお座りする、生後9ヶ月でつかまり立ちするといった、教科書通りのマイルストーンをすべて記録しようとして笑ってしまうのは、それを「完璧に撮らなきゃ」というプレッシャーのせいで、実際の貴重な瞬間を台無しにしてしまうことが多いからです。私はスマホのフラッシュを消そうともたついている間に、レオの初めての本当の（反射じゃない）社会的微笑みを見逃してしまいました。カメラの準備ができた頃には、彼はまた泣き出していました。

生後6ヶ月になって体幹が強くなり、ふにゃふにゃの小麦粉の袋から抜け出して人間らしく座れるようになると、写真はもっと楽しくなります。でも、同時に彼らは常に転がり落ちます。マヤの6ヶ月の写真のほとんどは、フレームから転げ落ちていく彼女のブレた姿だけです。生後9ヶ月でハイハイを始める頃には、「定点撮影」ルールなんてほぼ完全に諦めるしかありません。自分自身も膝をついて這いつくばりながら家の中を彼らについて回り、ソファの下のホコリの塊を調査している彼らに、どうか自然光が当たってくれますようにと祈るしかないのです。

フレームから半分はみ出していて、汚れのついたオーガニックのロンパースを着て、投げ飛ばされた積み木に囲まれているような、散らかってブレた写真。そういう写真こそが、正直な真実を物語っています。綺麗にセッティングされたフリー素材のような写真ではありません。レオが安全で空っぽのベビーベッドから私を睨みつけている写真を振り返ると、正直なところ、あの火曜日の午後に私が泣きながら撮ろうとしていたPinterestのような完璧な写真よりも、ずっと愛おしく感じます。彼は安全で、怒っていて、そして完全にリアルです。

雑誌みたいな生活を見せようと疲弊しているなら、もうやめましょう。子供に心地よい服を着せて、ブラインドを開け放ち、ただその散らかったありのままの写真を撮ればいいんです。

リアルな子育てを少しだけ楽にしてくれる、Kianaoの安全でシンプル、そしてオーガニックなベビー用品はこちらから。

ベビー写真にまつわる質問への、私の超リアルな回答

成長記録の写真で、赤ちゃんを穏やかな表情にするには？
あぁ、それは無理です。授乳直後の「ミルク酔い」状態で気絶するように寝落ちした、あのわずか5分間を偶然捉えられない限り。それ以外は、もうカオスを受け入れてください。彼らに自分の手をしゃぶらせてあげて。不機嫌な顔をさせてあげて。「穏やか」な表情というのは大抵ただ寝ているだけですし、眠っている赤ちゃんを撮影セットに移動させるのは、爆弾処理をするようなものです。起きてギャン泣きしている姿を撮っておきましょう。5年後には笑い話になりますよ。

通気性が良ければベッドバンパーは安全？
私がこれを聞いた時、小児科医は鼻で笑っていました。答えはノーです。メッシュ製のものでさえ、今は危険と見なされています。アリス先生によれば、赤ちゃんが絡まってしまったり、立てるようになるとそれを踏み台にしてベビーベッドから飛び出したりするそうです。ベビーベッドは何も置かない状態にしておいてください。見た目は退屈ですが、退屈＝呼吸ができているということ。退屈バンザイです。

ベビーフォトを撮るのに一番いい時間帯は？
家の中の窓から一番いい間接光が入る時間帯ならいつでも。我が家の場合は、寝室で午前10時頃でした。天井からの照明は使わず、そして何があってもスマホのフラッシュはオフにしてください。フラッシュは肌を白飛びさせ、目を光る悪魔の玉みたいにしてしまいます。比較的きれいな窓の近くに赤ちゃんを押しやって、あとは運を天に任せましょう。

月齢写真のために特別な服を買うべき？
お金の無駄です。本当に。私はレオの3ヶ月の写真のためにサスペンダー付きの凝った服を買いましたが、カメラを開く前に彼はその上に全部吐き戻しました。上質で無地のボディスーツにしておきましょう。赤ちゃんがもぞもぞ動いてもちゃんと伸びるし、顔から視線が逸れることもないし、本当に洗濯に強いので、汚されてもパニックにならずに済みます。

小道具を安全に使うには？
赤ちゃんが完全に起きていて、かつ自分が文字通り手の届く範囲にいる時だけです。可愛いぬいぐるみや素敵なブランケットと一緒に写真を撮りたいなら、自分がすぐそばにいる状態で床の隣に置いてください。赤ちゃんが眠そうにした瞬間、または撮影が終わった瞬間に、小道具は片付けます。寝るスペースには絶対に置かないこと。絶対に、です。