トムへ：赤ちゃん向けオンラインゲームとスクリーンタイムの真実

ちょうど半年前のトムへ、

君が今どこで何をしているか、僕には手に取るように分かるよ。なぜなら、左肩にはいまだにその時のトラウマのような痛みが残っているからね。ガトウィック空港の42番ゲートで縮こまり、すでにツンとしたミルクの匂いが染みついたシャツを汗だくにしながら、片腕でクロエが搭乗ラウンジのカーペットを舐めるのを必死で阻止しつつ、もう一方の親指でスマホに「赤ちゃん向けゲーム オンライン」と入力しているんだろう。

その傍らでミアは、食べようとしていたコスタの空のカップを取り上げられたせいで、トラベルベビーカーの中でGフォース級の大パニックを起こしている真っ最中だ。

デジタルなベビーシッターを探しているんだよね。光る長方形の板が、児童相談所に通報されることなくイージージェットのフライトに搭乗できるまでの間、2歳の双子に催眠術をかけてくれるよう、疲れ果てたミレニアル世代の親たちの守護聖人に祈っていることだろう。僕がこうして手紙を書いているのは、君にスマホを置き、深呼吸して、君が求めているデジタルの救済は完全なる幻影に過ぎないという事実を受け入れる覚悟をしてほしいからなんだ。

アプリストアは、疲れた親にとって恐ろしい場所

穏やかで落ち着いたトーンでアルファベットを教えてくれるような、素敵で優しくて広告のない赤ちゃん向けゲームが見つかると思っているよね。でも、そんなものは見つからない。「赤ちゃん向けゲーム」の検索結果を必死にスクロールした末に待っているのは、デジタルな搾取が横行するカオスな荒野なんだ。

私たち親向けに宣伝されているアプリの多くは、実は奇妙なバーチャルペットのシミュレーションゲームだ。ぎこちなく動く犬のキャラクターが歯磨きをしてくれとねだり、14秒ごとに暗号資産取引所の大音量広告に邪魔をされる。さらに悪いことに、無害に見えるシャボン玉割りのゲームをダウンロードしたつもりが、隠れたサブスク料金が設定されていて、3ヶ月後に気づくまで毎週15ポンドが静かに銀行口座から引き落とされることもある（そう、これは実際に起こる。そして銀行は返金などしてくれず、ただ冷ややかな目を向けられるだけだ）。

君は平和と静寂を手に入れたつもりになっているだろうけど、実際にやっているのは、ベトベトのよだれまみれになったiPadを幼児に手渡し、彼らがうっかりバナー広告をクリックしてSafariを開き、なぜか前の職場の上司にランダムな絵文字の羅列をメールで送りつけるのを助長しているだけなんだ。

私たちが聞いていない間にエヴァンス先生が本当に言っていたこと

娘たちを定期健診に連れて行った時のことを覚えている？ 睡眠不足のあまり、受付で自分の名前の代わりにスタバの注文を言ってしまったあの日のことだ。限りなく辛抱強いNHS（国民保健サービス）の主治医であるエヴァンス先生が、スクリーンタイムの話を持ち出したよね。君はうんうんと頷き、医学的な知恵を吸収しているふりをしながら、実際はミアの握りしめた拳から木製の舌圧子をこじ開けて取り上げるのに必死だった。

罪悪感を覚えた僕は、あとでそのことについて調べてみたんだ。エヴァンス先生が言おうとしていたのは、要するに「赤ちゃんの脳は2Dの画面をまったく理解できない」ということだった。先生は柔らかい医療用語で包んで話してくれたからこれは僕なりの意訳だけど、幼児にiPadを渡すのは、金魚にフランス語を教えようとするようなものだというのが僕の基本的な理解だ。情報を処理するためのハードウェアが、まだそこまで備わっていないんだ。

先生は「共同注意」についても何か言っていたね。これはどうやら、赤ちゃんは「疲れて必死な大人が、実際に立体的な物を持ち、自分と目を合わせている時」にしか本当の意味で学ばない、ということらしい。シナプスだかニューロンだかは、彼らが君の足の上にブロックを落とし、その結果君が発する痛みの悲鳴を認識した時にしか、まともに機能しないんだ。画面を見せれば10分間は泣き止むかもしれない。でもそれは本質的には「脳のジャンクフード」で、重力の仕組みを理解するために必要な現実の身体的・感覚的経験を奪ってしまっているんだよ。

デジタルの「一緒にプレイ」を試みた現実

ビスケー湾上空の14B席に閉じ込められているような状況下では、他の乗客からの反乱を避けるために、どうしても画面を使わざるを得ない瞬間があるだろう。でも、ただデバイスを渡して医学的な昏睡状態になることを祈るのではなく、いずれ君も気づくはずだ。すべてのピクセルについて熱狂的なスポーツ実況者のように語り続け、ベトベトの小さな指を画面に物理的に導きながら「赤い風船をつつけるかな？」と大声で問いかけることこそが、たとえ君に残されたわずかな尊厳が完全に失われるとしても、彼らにとってそれが少しでも脳の退屈を防ぐ唯一の方法なのだと。

スマホは機内モードにしなければならない。アプリ内課金もロックする必要がある。そして、これは君にとっての休憩時間ではなく、「とても鬱陶しくて、平べったくて、ただ光っているだけのバージョンの現実」に参加させられているのだという事実を受け入れなければならない。

本当に子どもたちを大人しくさせる物理的なもの

ここが君の大きな方針転換のポイントだよ、過去のトム。「オンラインの赤ちゃん向けゲーム」を探すのをやめて、現実の物理的な世界に目を向けるんだ。彼らにとって、この世界は元々、巨大で非常に危険な遊び場なのだから。

例えば、「対象の永続性」に関する遊びだ。すごく学術的に聞こえるかもしれないけれど、要するに君が生きる気力を失うまで「いないいないばあ」を続けるか、ティータオルの下に木製スプーンを隠して、それを見せる時にデビッド・カッパーフィールドのようなマジシャンを演じるということだ。彼らはこれを約45分間、最高に面白いと感じてくれる。空のAmazonのダンボールに安全な日用品を入れ、変な高い声で物の名前を言いながら一つずつ取り出させるだけで、市場で最も評価の高い知育アプリを再現したのと実質的に同じことなんだ。

新生児の頃のタミータイム（腹ばい遊び）は中世の拷問器具のようだったけれど、少し大きくなった今なら、リビングルームにあるソファのクッションと洗濯かごを使って、完全にイカれた障害物コースを作ってあげるだけでいいんだ。

最終的に私たちが頼りにしたアイテムについて少しだけ

君は今空港にいるからすぐには買えないけれど、家に帰ったら、家の中に転がっているおもちゃについて考え直す必要があるよ。僕たちは、単三電池を8本も使い、僕の左目をピクピクさせるような曲を歌う、うるさくてピカピカ光るプラスチックのガラクタをたくさん買ってしまったんだ。

窮地を救ってくれたのは、本当にしっかりとした、狂気を感じないいくつかのアイテムに投資したことだった。最終的に僕たちが手に入れたのは、Kianaoの木製ベビージム | 動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットだ。わかってるよ。半年前の君なら、木製の感覚おもちゃなんて、手作りフムスを作ったり子どものオーラについて語ったりするような親だけのものだと思っていただろう。でも正直なところ、これは本当に素晴らしいんだ。光らない。歌わない。ただの頑丈な木製のA型フレームに、触り心地の良い動物の形をしたおもちゃがぶら下がっているだけ。クロエがもう少し小さかった頃は、そこにごろんと寝転がって、木製のゾウをひたすら叩き、そのカチャカチャいう音にすっかり魅了されていたものだ。落ち着くし、原色を爆発させたような見た目ではなく、リビングに置いてもおしゃれに見える。それに、小さくて繊細な神経系に過剰な刺激を与えることなく、手と目の協調性を身につけるのを本当に助けてくれたんだ。

それから、やさしい赤ちゃん用積み木セットもある。これは…まあまあかな。とても安全で柔らかい素材でできているし、パステルカラーも可愛いんだけど、正直に言うと、ミアはこの四角いブロックを妹の頭に投げてマウントを取るために使っていることがほとんどなんだ。お風呂に浮かぶのはちょっとしたボーナスだけど、積み木遊びという意味では、僕が3分かけて慎重に積み上げた塔を破壊することばかり楽しんでいる。でもまあ、スクリーンタイムよりはマシだよ。

それと、覚悟しておいてほしい。奥歯の歯固め期がやってくるんだ。これは本当に恐ろしいことになる。彼女たちは、コーヒーテーブルの脚をかじる野生のアナグマと化すだろう。だから、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃを買うんだ。これは平たくて、子どもたちがしっかり握れる形になっているし、冷蔵庫に放り込んで冷やすこともできる。午前3時、歯が生える痛みでミアが泣き叫んでいる時、冷たいシリコンのパンダを渡すことは、iPhoneを渡して「ココメロン」が痛みを和らげてくれるのを祈るより、はるかに優れた選択肢なんだよ。

時間がある時に、Kianaoの木製おもちゃと歯固めの全コレクションを見てみてほしい。サステナブルで、ピーピー鳴らないし、うっかり変なアプリのサブスクを購入してしまうこともないからね。

トンネルの先にある光

だから、ガトウィック空港で座っている君よ、「赤ちゃん向けゲーム オンライン」の検索履歴を今すぐ消すんだ。スマホの電源を切りなさい。彼らに空のペットボトルを渡して、プラスチックをくしゃくしゃさせて遊ばせるんだ。搭乗券を噛ませておきなさい（カウンターで予備を印刷してくれることは確認済みだ）。窓の外にある飛行機について話しかけてあげるんだ。短期的には余計なエネルギーを使うかもしれないけれど、長期的には彼らがドーパミン依存の小さなゾンビになるのを防ぐことができるのだから。

君はこのフライトを乗り切れる。歯固めの時期も乗り越えられる。今の家がまるで保育園で爆弾が爆発したかのような惨状になっている事実だって、きっと生き延びてみせるさ。

光る画面に頼らずに2人の幼児を楽しませようとして完全に正気を失ってしまう前に、彼らの網膜を傷つけない物理的な代用品を必ず探しておくんだ。君自身の正気を保つためにも、Kianaoのオーガニックでサステナブルな遊びの必須アイテムをチェックしてみてほしい。

午前3時に君がググりそうなこと

2歳児にとって本当に大丈夫なオンラインの赤ちゃん向けゲームはある？

正直なところ、エヴァンス先生の話では、この年齢での実際の脳の発達には、そのほとんどが役に立たないということだった。上空3万フィートの金属の筒の中に閉じ込められていて、どうしても使わなければならない場合は、画面を物理的にタップして音を鳴らすようなものを選び、自動車保険の広告をクリックされないようにWi-Fiをオフにしておくんだ。

夕食を作るための10分間が必要なとき、スクリーンタイムの最高の代わりになるものは？

タッパーだよ。僕は大真面目だ。キッチンの引き出しを開けて、プラスチックの容器とサイズの合わないフタを全部引っ張り出し、彼らにうまくはめさせてみるんだ。キッチンの床でとてつもない騒音が鳴り響くことにはなるけれど、電池もインターネット接続も一切不要で、完全に無料の非常に優れた形合わせゲームになる。

スマホを取り上げた時に幼児が大パニックを起こすのを防ぐには？

防ぐことはできない。大パニックは必ずやってくる。それを受け入れるしかないんだ。僕が気づいた最高の戦略は、昔ながらの「おとり作戦」だ。スマホを取り上げると同時に、泡立て器や少し湿ったスポンジ、あるいは3日ぶりに出してきたKianaoの木製ブロックなど、彼らにとってすごく目新しいものを渡すんだ。これなら60%くらいの確率でうまくいく。

なぜ専門家は赤ちゃんに画面を見せるのをそんなに嫌がるの？

僕が理解したところによれば、赤ちゃんの脳は基本的に小さくて吸収力の高いスポンジのようなもので、何かを学ぶためには現実の3Dのフィードバックが必要なんだ。画面は単なる点滅する光に過ぎない。匂いもしないし、（彼らが塗りたくったベトベトのジャムを除けば）手触りもない。そして、人間の顔のようには反応してくれない。画面は彼らと「関わる」のではなく「催眠術をかける」ものなんだ。それは疲れた父親にとってはありがたいけれど、発達途中の柔らかくて小さな脳にとっては全くの役立たずなんだよ。

BGM代わりにテレビをつけっぱなしにしておくのは？

どうやら、バックグラウンドのテレビも彼らにとっては大きな邪魔になるらしい。積み上げようとしているブロックや、乗ろうとしている犬から、彼らの注意を奪ってしまうんだ。僕は以前ずっとニュースをつけっぱなしにしていたけれど、それが僕たち全員をひどく不安にさせていることに気づいてやめた。今は代わりに、Spotifyでちょっと怪しげな童謡のプレイリストをたくさん流している。精神衛生上、その方がわずかにマシだからね。