綺麗事ゼロ：赤ちゃんの最初の1年を乗り切るためのリアルな真実

午前4時13分。私は酸っぱいミルクの匂いが染み付いたガウンを羽織り、キッチンで娘の小さな脚をツール・ド・フランスの選手のごとく必死に動かしていました。妻はアイランドキッチンに身を乗り出し、もう一人の双子がベビーベッドで泣き叫ぶ中、赤ちゃんの排便を促す方法を血眼になってググっていました。世の中の最大の嘘は、「子どもを作る」ということが、キャンドルの灯るロマンチックな寝室や、機械の電子音が鳴り響く無菌状態の分娩室で終わると思い込ませることです。そんなものはほんの序章にすぎません。小さくて無力な生き物を、なんとか機能する人間に育て上げるという、泥臭くて過酷な本当の「製造プロセス」は、そこからの12ヶ月間にわたって行われます。たいていの場合、親は子どもの体液まみれになりながら、「一体どこで選択を間違えたんだろう」と人生を振り返ることになるのです。

病院からの帰り道、道路のちょっとした段差にも怯えながら息が詰まるほどゆっくり車を走らせ、ついに自宅の玄関のドアを開けた瞬間、この状況の圧倒的な異常さに気づきます。病院のスタッフは、私たちにこの子たちを…そのまま連れて帰らせたのです。親としての適性検査もなしに。私たちは観葉植物を枯らさずに育てる資格すら怪しいのに、今や信じられないほど壊れやすく、そして信じられないほど声の大きい「2つの命」に全責任を負っているのです。産まれてからの最初の1年間は、美化された成長の記録などではありません。それは、睡眠不足でパニックになりながら学ぶ、サバイバルの基礎と熱力学、そして素人による小児胃腸科のスパルタ集中講座なのです。

「魔の生後3ヶ月（第四半期）」という名の幻想

かかりつけの小児科医は、私のパニック気味の長話にも動じない、とてもサバサバした素晴らしい女性でした。彼女は初期の診察の際、人間の赤ちゃんは本質的に「3ヶ月早く強制退去」させられているのだと教えてくれました。進化生物学的に、人間の頭はこれ以上お腹の中に留まれないほど大きくなりすぎたため、私たちはこのいわゆる「妊娠第4期（魔の生後3ヶ月）」の対応を迫られることになったのだと、彼女はつぶやいていました。なんだか素敵なスパでのリトリートのような響きですが、実際のところは、甲高い泣き声と激しい身震いでしか意思疎通を図らない小さな交渉人に、絶え間なく人質に取られているような状況なのです。

どうやら赤ちゃんたちは、最初の3ヶ月間を「お腹の中に戻りたい」と切に願いながら過ごしているようです。正直なところ、今のロンドンの住宅市場を考えれば、家賃無料・食事付きのオールインクルーシブ物件に留まりたいと思うのも無理はありません。彼らが求めているのは、温かさと、常に揺れている感覚と、無限に湧き出るミルクです。親としては、基本的に自分自身が「歩いて『シーッ』とあやす人間保育器」になるしかありません。かかりつけ医は、子宮の環境を再現するために常に抱っこ紐を使うことを提案してくれました。確かに素晴らしいアイデアに聞こえましたが、怒り狂う3キロのジャガイモに胸ぐらを頭突きされながらトーストを焼こうとした時、その考えは甘かったと思い知りました。来る日も来る日もリビングでゆらゆらと揺れながら、意味のない言葉をささやき続け、このリズミカルな動きで未発達な彼らの脳を「まだ生まれていない」と錯覚させられるよう祈るしかないのです。

ふにゃふにゃの新生児期を生き抜く

新生児の身体の脆さは、パニックを引き起こすほどです。最初の数ヶ月間、彼らの首の筋肉は、例えるなら茹でたスパゲッティのような柔らかさです。双子の一人を抱き上げるたびに、頭を完璧に支えなければ一瞬で粉々になってしまう超精密な爆弾を処理しているような気分になりました。ほんの少しでも急な動きをすれば、この子たちを一生台無しにしてしまうのではないかと、私たちは常に恐怖と隣り合わせの生活を送っていました。

あの奇妙でカサカサした小さなへその緒の残骸が、廊下のラグの上にポロリと落ちるまでの3週間、私たちはお湯だけを含ませたスポンジで体を拭いてあげていました。正直言って、あのちょっとグロテスクなプロセスについては、あまり語らない方がいいでしょう。

消化器官のパニックと、ウンチ入りおむつ探求の旅

もし5年前の私に、「君の1週間で一番のハイライトは、赤ちゃんがマスタード色のウンチを大量に爆発させることだよ」と言ったとしたら、私は鼻で笑っていたでしょう。しかし、彼らの小さな「配管システム」を機能させることは、ハイリスクで24時間体制の仕事なのです。私は、赤ちゃんの消化メカニズムについて調べることに、正直恥ずかしくなるほどの時間を費やし、黒魔術に頼ることなく赤ちゃんをウンチさせるための難解な科学を解読しようとしました。というのも、3日間も苦しそうにうなり声を上げている小さな人間に、どうにかしておむつを汚してもらうための正確な方法を見つけ出そうとしている時、残されたわずかな尊厳など完全に吹き飛んでしまうからです。

保健師さんはお腹のマッサージを勧めてくれました。消化管の構造に合っているからという理由で、天然オイルを使ってお腹を時計回りにさするように指導されました（もっとも、私は慢性的な睡眠不足で、アナログ時計がどっち回りだったかさえ思い出せませんでしたが）。それがダメなら、次はあの恐怖の「自転車こぎ体操」の出番です。励ましの声をかけながら、赤ちゃんの膝をお腹に向かって優しく動かすという必死のルーティンをこなし、神様仏様に「どうかウンチが出ますように」と祈り続けることになります。これが全く効果がない時もあります。しかし時には、ロンパースを丸ごと捨て、おむつ替えマットを強力な漂白剤でこすり洗いし、「いっそ子ども部屋のラグに火を放ってしまおうか」と真剣に考えるほどの大規模な爆発的リリースを引き起こすこともあります。

ゲップをさせるのも同じくらい危険な任務です。赤ちゃんは授乳中に大量の空気を飲み込むため、お腹が痛々しい小さな風船のようになってしまいます。私は何時間も部屋の中を歩き回り、娘たちの背中を優しくトントン叩きながら、パブから出てきた港湾労働者のような豪快なゲップが出るのを待ち続けました。もしこの「空気抜き」を怠れば、午前3時に彼らから猛烈な罰を受けることになります。

もしあなたが、気休めではない「本当に役立つもの」を必死に探しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをぜひ覗いてみてください。

歯の生え始めという壮大な裏切り

ようやく消化問題が落ち着き、「子育てのコツを掴んだぞ」と愚かにも信じ始めた矢先、歯の生え始め（ティーシング）という試練がやってきて、あなたの生活を完全に破壊しにきます。フローレンスはヴィクトリア朝の幽霊のようにストイックに最初の歯を迎え入れ、いつもより少しよだれが増えた程度でした。一方、マチルダは凶暴で野生化したアナグマに変貌しました。頬は真っ赤になり、睡眠リズムは新生児レベルに逆戻りし、起きている間はずっと、苛立ちから自分の手を噛みちぎらんばかりの勢いでした。

私たちは解決策を求めて完全に絶望していました。私はおしゃれな育児ブログで見かけたクマの歯固めラトルをパニック買いしました。柔らかいかぎ針編みのクマに素敵な木のリングが付いていて、子ども部屋の木製シェルフに飾ると信じられないほど映えることだけは認めます。でも、実際は？ 大惨事でした。マチルダにはそれを優雅に噛むための指先の器用さがなく、もっぱら小さな木槌のようにして自分の額をガンガン叩くためだけに使われ、当然ながら彼女の怒りをさらに煽る結果となりました。Instagramのグリッドを飾る魅力的な小道具が欲しいなら最適ですが、怒り狂って疲れ果てた双子を落ち着かせるための実用的なアイテムとしては、私たちにとっては全くの無用の長物でした。

崩壊しかけた私たちの正気を本当に救ってくれたのは、パンダの歯固めでした。食品グレードのシリコン製で、平らなパンダの形をしており、竹を模した素晴らしい凹凸のディテールが施されています。一番重要だったのは、娘たちがうっかり自分の頭を強打することなく、しっかりと握れる形状になっていたことです。これを冷蔵庫に10分間放り込み、泣き叫ぶマチルダに渡すと、彼女が冷たいシリコンを噛みしめる間、家の中は魔法のように静けさを取り戻しました。妻はそれが完全BPAフリーで無毒であることに感激していましたが、私の最大の喜びは、それが食洗機の一番上の段で洗えることでした。真夜中にプラスチックの小物を手洗いするのには、もうすっかりウンザリしていたからです。

「睡眠」という名の都市伝説

赤ちゃんの睡眠に関する矛盾した情報の多さは、パニック発作を引き起こすのに十分です。病院の助産師さんからは、赤ちゃんは必ず硬いマットレスの上で、居心地の良さそうなものは一切排除し、平らに仰向けで寝かせなければならないと徹底的に叩き込まれました。温かい液体の抱擁の中で9ヶ月間も包まれていた繊細な生き物を、衛生的で小さな「板」のような場所にゴロンと転がすのは、なんとも残酷なことに思えます。

この状況を乗り切るために、あなたは「おくるみ（スワドル）」という古代から伝わる技術をマスターしなければなりません。どうやら新生児には、モロー反射と呼ばれる進化の名残があるらしく、崖から落ちたかのように突然両腕を広げては、パニックになって目を覚ましてしまいます。私たちはリス柄のオーガニックコットンおくるみを使って、彼らを信じられないほどギュッと詰まった、怒れる小さなブリトーのように包みました。この生地はとても大判で、通気性が抜群です。赤ちゃんは自分で体温調節をするのがとても苦手なので、これは非常に重要なポイントでした。オーガニックコットンでしっかりと包み込むことで、バタバタする腕をうまく抑え込み、私たちに1時間の余分な睡眠をもたらしてくれました。もちろん、彼らが寝返りを覚えた瞬間に、安全上の理由からおくるみは即座に中止しなければならず、そこからまた新たな、睡眠不足という恐怖の時代が幕を開けることになったのですが。

赤ちゃんを一人前の人間に育てる過程は、決してエレガントなものではありません。めちゃくちゃで、疲れ果て、得体の知れない湿ったシミまみれになりながら「何が原因なんだろう」と推測するばかりの日々です。でも最終的に、彼らがあなたに向かってニコッと笑いかけた瞬間、圧倒的なストックホルム症候群が発動し、消化管の不快感で泣き叫ばれ続けた3ヶ月間のことなどすべて忘れてしまうのです。

もしあなたが今まさに、生後1年目という戦場の最前線にいて、ただ見た目が可愛いだけでなく「本当に役立つもの」を必要としているなら、次の大号泣が始まる前に、私たちのベビーおもちゃ・歯固めコレクションをぜひ手に取ってみてください。

パパのよくあるパニック（FAQ）

いつになったら「壊れやすい水風船」のような状態を抜け出しますか？
たいてい生後3〜4ヶ月頃になると、ようやく首が座り始めます。ある日朝起きると、まるで高価なファベルジェの卵を扱うように無意識に頭を支えなくてもよくなっていることに気づくでしょう。「ふにゃふにゃの新生児」から「パパの鼻に頭突きをかましてくる頑丈な乳児」への移行は、恐ろしいほどあっという間です。

新生児の呼吸音が、壊れたラジエーターみたいに鳴っているのは普通ですか？
うちのかかりつけ医は、全く普通だと断言してくれました。新生児の呼吸は不規則で、数秒間息が止まって親をヒヤッとさせたかと思うと、奇妙で大きなため息をついたりします。また、鼻腔がとても狭いため、常に鼻が詰まっています。息苦しそうにしていたり、顔色が青くなったりしていない限り、ベビーベッドから聞こえてくるダース・ベイダーのモノマネは、夜の恐ろしいサウンドトラックの一部にすぎません。

ぶっちゃけ、いつまであらゆるものを消毒しなきゃいけませんか？
公式のガイドラインでは、哺乳瓶やおしゃぶりは1歳になるまで消毒すべきだとされています。しかし現実には、生後6ヶ月のマチルダが公園でベビーカーのタイヤを喜んで舐め回し始めたのを見た瞬間、シリコンの歯固めを1日2回煮沸消毒するという絶対的な緊急性は著しく薄れました。今でも食洗機には入れていますが、真夜中に熱湯を沸かすルーティンは早々に姿を消しました。

便秘の時、自転車こぎ体操が効かない場合はどうすればいいですか？
自転車こぎ体操も時計回りのお腹マッサージも効かない時は、温かいお風呂に入れると腹筋がリラックスして、お通じがよくなることがあります。ただし警告しておきます。もし温かいお風呂の効果が出た場合、それは十中八九お湯の中にいる間に起こり、あなたはまったく新しい、一刻を争う緊急事態に対処することになるでしょう。

どうして赤ちゃんは下に降ろされるのをあんなに嫌がるんですか？
硬い平らな場所に一人で寝かされるという状況が、彼らにとって完全に未知の世界だからです。生まれてくるまでの間ずっと、彼らは狭い空間にギュッと包まれ、常に揺れを感じながら、心音を聞いて過ごしてきました。静かなベビーベッドに置かれることは、彼らにとって月に置き去りにされたような気分なのです。ホワイトノイズマシンと、安全でぴったりしたおくるみを使うことだけが、私たちが彼らを自力で眠らせ続けるよう騙すことのできた唯一の方法でした。