「赤ちゃんが欲しい」という理想の裏にある過酷な現実

午前3時のキッチン。夫がゲストルームで高いいびきをかいている横で、私は肩にこびりついた赤ちゃんの吐き戻しをこすり落としています。4年前、メキシコのビーチで彼が指輪を取り出し、「結婚しよう、子どもを持とう」と囁いたとき、私の頭に浮かんだのは、小さなキャンバス地の靴や、おしゃれな子ども部屋のイメージボードでした。会陰用の冷却パッドのことや、人質交渉のようにピリピリした睡眠時間のシフト決め、暗闇の中で赤ちゃんのうんちの色をGoogle検索することになるなんて、思いもしませんでした。

世の中には、フィルターがかかったキラキラした「親になる夢」が溢れています。まるで結婚式の延長線上にあるかのような、大人の階段を一つ上るだけのイベントのように語られます。私は自分の子どもを持つ前、小児科のトリアージで6年間働いていました。そこでは、まるで不発弾でも抱えるかのように赤ちゃんを抱き、恐怖に怯える新米パパやママたちを何千人も見てきました。でも、そんな医療の知識がある私でさえ、自分の新生児を家に連れて帰ったときは、トラックにひかれたかのような衝撃を受けたのです。

はっきり言います。破水した瞬間に、ロマンスは消え去ります。その瞬間から、あなたは「とても声が大きく、要求の多い体液製造工場」の管理者になるのです。「うちの名字にはどんな名前が合うかな？」なんて語り合った甘いデートの夜の思い出も、全力で抵抗する小さな生き物にロンパースを着せようと格闘する瞬間に、跡形もなく吹き飛びます。

ベビー用品リストのほとんどはただの幻想

妊娠中の「巣作り」は、まるで競技スポーツのようです。大型ベビー用品店でバーコードをスキャンしながら、哺乳瓶ウォーマーやおしりふきウォーマー、小さなデニムジャケットが絶対に必要だと思い込みます。高級ブティックのような子ども部屋を作り上げたりもします。かかりつけの小児科医は「こういうベビーグッズのほとんどは、結局ゴミ箱行きになるんだよ」と言っていましたが、本当にその通り。私が買ったものの半分は、今ガレージでほこりをかぶっていますから。

私は週末を丸ごと使って、最高級のオーガニックスリーパー（スリープサック）を調べ上げたこともあります。保温性（TOG値）やジッパーの位置について、まるで国家試験の準備でもしているかのように悩み抜きました。でも現実は、赤ちゃんはその高価なスリーパーを嫌がり、洗っていないママの髪の匂いがするような、その辺の布に包まれる方が好きだったりするんです。

ただ、間違いなく本当に役立つアイテムが一つあります。それは、良質なおくるみ（ブランケット）です。私が特に気に入っているのはバンブーベビーブランケット（花柄）です。気まぐれで買ったものですが、なぜか我が家で一番の働きモノになりました。ホンダ・シビックの後部座席で子どもが盛大にウンチを漏らしたとき、絶対にダメになったと思いました。安物のセーターみたいにボロボロになるか毛玉だらけになるのを覚悟で、お湯で洗濯機に放り込んだんです。ところが、洗い上がりはさらに柔らかくなっていました。竹繊維の分子レベルの構造はよくわかりませんが、どうやらコットンよりも汚れを弾きやすいようです。

義母はカラフル恐竜柄のバンブーベビーブランケットを買ってくれました。こちらも素晴らしいです。恐竜の柄もとても可愛くて、機能は全く同じなのですが、私は単純に花柄の方が好みなだけです。

複雑なスナップボタンの服はあきらめて、文字通り何の役にも立たない新生児用の靴を買うのはやめましょう。そして、何も考えずに何百万回でも洗える、柔らかい重ね着用のアイテムをたくさんストックしておくのが正解です。

入院中はまさに野戦病院のトリアージ

入院バッグにはお揃いのガウンや、陣痛用のプレイリストを流すためのBluetoothスピーカーを詰め込んだりしますよね。思い出すだけで笑ってしまいます。産科病棟に到着したとき、あなたが足を踏み入れるのは医療施設であり、スパリゾートではありません。看護師さんたちは、あなたのバースプランのプレイリストなんて気にしていません。彼らが気にするのは、あなたの血圧と胎児の心音だけです。

以前は私が、そのモニターをチェックする看護師でした。すべてを完璧に理解しているつもりでした。でも、自分がベッドの上の患者になり、誰かに子宮を力強くマッサージされながら無痛分娩の麻酔が切れていくのを感じるのは、全くの別世界です。社会は出産による身体的ダメージをあまりにも軽視しすぎています。まるで、1週間で治るひどい風邪のように扱われているのですから。

あなたの体は、とてつもなく大きな生理学的大事件を経験したばかりです。出血し、むくみ、ホルモンバランスが急降下して、感情のむち打ち症のような状態になります。初めてトイレに行こうと立ち上がったとき、リノリウムの床に内臓がこぼれ落ちてしまうんじゃないかと思いました。そんなこと、マタニティフォトのキャプションには誰も書いてくれませんよね。

睡眠の本当の現実

「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」とよく言われますが、あれは絶対に、新生児と二人きりになったことがない人が考えたアドバイスです。赤ちゃんが寝ている間、ママは必死に搾乳機のパーツを洗い、シンクの上で冷めたトーストをかじり、あるいは赤ちゃんがちゃんと息をしているかベビーモニターを凝視しているのです。

かかりつけの小児科医は、「生後4ヶ月になるまで赤ちゃんの概日リズム（体内時計）は発達しない」とかなんとか呟いていました。神経学的な背景を説明しようとしてくれましたが、私の耳には「この子は夜行性の捕食者になるよう生物学的にプログラムされている」としか聞こえませんでした。夜の母乳にはメラトニンが含まれるように成分が変化する、という研究を読んだこともあります。まるで魔法みたいな話ですが、率直に言って、うちの子にそれが効いた形跡はありませんでした。

睡眠不足は文字通り拷問です。脳内の化学物質さえも変化させてしまいます。どっちがより疲れているかでパートナーと言い争いになり、最後に起きたのはどっちだったかを頭の中の帳簿に記録し始めます。「子どもを持とう」と言ってくれたあの愛しい人は、今や赤ちゃんの泣き声に気づかず寝ているせいで、枕で息の根を止めたくなる相手へと変わるのです。

この過酷な夜勤を乗り切るつもりなら、せめて自分が惨めにならないよう準備を整えましょう。上質なベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。午前4時、ロッキングチェアから身動きが取れなくなったときに、サッと羽織れる柔らかいものがあると全然違いますよ。

新生児の生物学的な不思議さ

赤ちゃんは、すべすべした陶器の人形ではありません。ベタベタしていて、皮がむけて、とても声の大きな小さな生き物です。最初の2週間でどれだけ皮がむけるか、誰も教えてくれませんでした。文字通り、蛇の脱皮のように皮膚が剥がれ落ちるのです。クリニックで働いていた頃、「うちの子が何か珍しい皮膚病にかかったのでは」とパニックになったお母さんたちからの電話に何度も対応しました。大丈夫、それはごく普通の脱皮ですから。

そして消化機能。新生児の消化管は、基本的に工事現場のようなものです。ほんの少しガスを出すためだけに、うなり声を上げ、いきみ、顔を真っ赤にします。私は暗闇の中で何時間も子どもの足を自転車こぎのように動かしながら、「これで合ってるの？それともただ迷惑がられてるだけ？」と悩んだものです。科学的に言えば、腸内フローラが形成されている最中で、臨床的には理にかなっているのですが、ウンチのたびに100ポンドのベンチプレスに挑戦しているようにしか見えません。

乳児湿疹（赤ちゃんニキビ）もできます。見た目は痛々しいですが、何もせずそっとしておいてあげてください。

夫婦関係への影響

これは、ベビーシャワーでは誰も話したがらない話題です。子どもを持つということは、結婚生活のど真ん中に手榴弾を投げ込まれるようなものです。ソファに並んで座り、眠る我が子を愛情たっぷりに見守る…そんなロマンチックなファンタジーが続くのは、せいぜい10分程度。残りの時間は、ようやく3分間のシャワーを浴びるために、泣き叫ぶ乳児を熱々のポテトのように押し付け合う、必死のリレー競走です。

細切れの2時間睡眠で動いていると、パートナーについて多くのことを学びます。ストレスにどう対処するか、不安をどう処理するか、そして暗闇の中でどれだけ早く哺乳瓶を組み立てられるか。不満を口に出さないと、あっという間に怒りが溜まっていきます。コミュニケーションは必須ですが、脳が疲れ切っているので、大抵は「ゲップ用タオルのたたみ方が違う！」と八つ当たりするような形になってしまいます。

生後3週目あたりで限界に達したのを覚えています。私は子ども部屋で声を上げて泣いていました。気が狂いそうだった午前4時、スマホを取り出して、落ち着いたダークブルーの柄に惹かれ森の青ギツネ柄バンブーベビーブランケットを衝動買いしました。数日後に届いたそれは、信じられないほど柔らかくて通気性も良く、私は赤ちゃんをそれで包んでは廊下をうろうろと歩き回っていました。それが夫婦関係を修復してくれたわけではありませんが、孤独な夜勤の間、頼りになる素敵な相棒になってくれました。

「村（みんなで育てる）」という神話

私たちは「村（地域社会）」について語るのが大好きです。「子育てには村が必要だ」と誰もが言います。でも問題は、現代社会にはそんな「村」は存在しないということです。いるのは、赤ちゃんが大人しいときだけ抱っこしたがり、泣き出した瞬間に返してくるお節介な親戚たちだけです。

あなたがメッシュの産褥ショーツに血を滲ませている最中にも、写真を送ってとメッセージを送ってくる人がいます。アポなしでやってきて、おもてなしを期待する人もいます。私はすぐに、玄関の鍵を閉め、チャイムを無視することを学びました。産後の「第4三半期」においてあなたの唯一の仕事は、赤ちゃんを生かし続け、大がかりな医療イベントから自分自身の体を回復させることです。家をピカピカにしておいたり、赤ちゃんに完璧なおめかしをさせたりする義理は誰に対してもありません。

母親になる過程は、激しくて、美しく、そしてとてつもなくめちゃくちゃです。虚栄心をすべて剥ぎ取られ、一から自分を作り直すことを強いられます。プロポーズされたあのビーチにいた頃の自分には、もう二度と戻れません。あの頃のあなたはもういないのです。新しいあなたは、よりタフで、より疲れていて、そして人間の体液を前にしても一切ひるまない、とてつもない能力を身につけているはずです。

Instagramのために完璧を装うのはやめて、グループチャットをミュートし、まずは次の授乳を乗り切ることに集中しましょう。もし、ただ見た目がいいだけのものより「本当に役立つもの」を子ども部屋に補充したいなら、不要なガラクタを買ってしまう前に、私たちのオーガニックベビー必需品の数々をぜひ覗いてみてください。

疲れすぎて聞けない疑問たち

産後の出血（悪露）は実際いつまで続くの？

通常は4〜6週間ほどです。最初は人生で一番ひどい生理のような量で、徐々に減っていきます。もし1時間でナプキンがぐっしょりになるようなら、それは異常出血の領域ですので、すぐに救急外来に行ってください。それ以外なら、あの巨大な産褥パッドを大量にストックして、不格好なメッシュの下着を誇りを持って穿きこなしましょう。

今の時期、夫を憎らしく思うのは普通？

はい、普通です。睡眠不足、ホルモンバランスの崩れ、そして新しくのしかかる精神的負担への絶対的なショックが組み合わさった結果です。あなたが突然1,000個もの目に見えないタスクをこなしているというのに、彼は「きれいなスプーンどこ？」なんて聞いてくるわけですから。人生の大きな決断を下す前に、とりあえず半年待ってみてください。4時間以上連続で眠れるようになってくれば、大抵その怒りも収まってきます。

うちの子、寝てるとき鼻づまりのパグみたいな音がするんだけどなんで？

新生児は寝ている間、驚くほど騒がしいものです。鼻腔がとても狭く、まだ自分で分泌物をうまく処理できないのです。一晩中、フンフン、グーズー、ピーピーと音を立てます。かかりつけの小児科医いわく、小鼻をピクピクさせたり、肋骨をへこませて呼吸したりしていない限り、赤ちゃん特有の普通の音だそうです。私は結局、自分がちゃんと眠れるように、その音を和らげるため耳栓をして寝ていました。

おしりふきウォーマーって本当に必要？

全く必要ありません。おしりふきが乾燥するし、雑菌は繁殖するし、何より温かいおしりふきに慣れてしまうと、寒い公衆トイレでおむつ替えをするときにこの世の終わりのように泣き叫ぶことになります。普通のおしりふきをそのまま使ってください。それで十分やっていけます。

本当の意味でラクになるのはいつ？

ラクになるというより、「種類が変わる」というのが正解です。新生児期は肉体的な疲労、幼児期は精神的な疲労です。でも、生後3、4ヶ月頃になると、赤ちゃんの生活リズムが予測できるようになり、ニコッと笑ってくれたりして、完全に敵意むき出しのルームメイトのような態度は取らなくなります。その頃になってようやく、再び息ができるようになったと感じられるはずです。