お葬式や法事に赤ちゃんを連れて行く？厳粛な場でのリアルな悩み

「家に置いてきなさい」と、テキサスの田舎の電波の悪い携帯越しに祖母は言いました。その翌日、義母はかぎ針編みのブランケットを私の腕に押し付けながら、「連れて行きなさい、赤ちゃんは生命のサイクルの象徴なんだから！」と主張しました。そしてその週の後半、教会の駐車場で「中に入る直前にほんの少しだけアレルギー薬を飲ませておけばいいのよ」と、ある女性が（お節介にも）囁いてきました。厳粛で静かな行事に赤ちゃんを連れて行かざるを得ないとき、3人の別々の人が、3つの完全に矛盾したアドバイスをしてくるのです。

分厚い絨毯が敷かれた、静まり返った葬儀場のロビーでのこと。私は長男（今は5歳になり、歩いて喋る「生きた教訓」となっています）と一緒に立ち尽くし、よそ行きの黒いワンピースを汗びっしょりにしながら、ステンドグラスさえも粉砕しそうなほどの大声で彼が泣き叫ぶのを必死に堪えていました。適切なおもちゃは持ってきていないし、授乳しにくい服を着ているし、その時の私の骨の髄まで響くようなパニックのエネルギーは、小さな町一つを動かせるほどでした。絶対に静かにしなければならない空間に限って、子どもが自分の声帯の限界を試したくなる……そんな無理ゲーのような状況、私たち親なら誰でも一度は経験がありますよね。

フラッシュバックを引き起こした、あのインディーズ映画

この特有のパニックについて必死にネットでアドバイスを探したことがあるなら、2020年に高い評価を得た、あるカオスなお葬式（シヴァ）を描いたダークコメディ映画に行き着いたことがあるかもしれません。ええ、あの映画です。あの映画のキャストたちの見事な演技のせいで、私は過呼吸になりそうになり、紙袋が必要になったほどです。ストーリー自体は、女子大生がユダヤ教の服喪期間の集まりで元カレやパパ活相手に遭遇してしまうというものですが、正直に言わせてください。あの映画の本当の悪役は、「ローズ」という名の赤ちゃんの、逃げ場のない容赦ない泣き声なのです。

監督は、静かな家の中で響き渡る赤ちゃんの泣き声を実質的に「武器」として使い、観客に次々と不安発作を引き起こさせました。ダイアナ・アグロン演じるキャラクターが、悲しみに暮れる親戚でいっぱいの家の中をなんとかやり過ごそうとする一方で、彼女の子どもがギャン泣きしているのを見ていると、長男を法事で必死に黙らせようとした私自身のトラウマが蘇りました。それはまさに、母親としての純粋な恐怖がそのままフィルムに収められたようなものです。以前、私のかかりつけの医師が「大きい十代の子どもがいるなら、こういうエッジの効いた大人向けの映画を一緒に見て、境界線や自尊心、割り切った関係の厳しい現実について話し合うといいですよ」と言っていましたが、正直なところ、ガレージでEtsyの注文を梱包し、3人の幼児を死なせないように世話するだけで精一杯の私は、動画配信アプリにパスコードをかけて終わりにしています。

静かな部屋で私たちの脳がショートする理由

弔辞や黙祷の最中に子どもがぐずり始めると、自分の肌が溶け落ちてしまいそうなほど焦るのは、生物学的な理由があります。お医者さんが体の中で何が起こっているのかを説明してくれるまで、私は自分が極端にストレスに弱いだけだと思っていました。医師が言うには、コルチゾールの値が急上昇し、交感神経系がフル稼働するのだそうです。つまり、図書館で子どもが少しでも声を出しただけで、子どもを助けるために車をひっくり返せるほどの臨戦態勢に、体が化学的に準備を整えてしまうということです。

マナーとして静けさが求められるフォーマルな場にいるとき、あなたの脳は自分の子どもの出す音を「今すぐに対処しなければならない、命に関わる緊急事態」として認識します。単に恥ずかしいだけでなく、文字通り「闘争・逃走反応（ファイト・オア・フライト）」を起こしているのです。心拍数が上がり、汗をかき、理知的な思考は完全に吹き飛んでしまいます。だからこそ、泣き始めてからどうするか考えている余裕なんてありません。年配の親戚に睨まれながら、硬く閉ざして泣き叫ぶ口に無理やりおしゃぶりを押し込もうとして胃を痛めるくらいなら、建物に入った瞬間に裏口を確認して、いつでも逃げ出せるようにしておくしかないのです。

本当に静寂を買えるベビーグッズ

フォーマルな場において、すべてのベビーグッズが平等に役立つわけではないということを、私は身をもって学びました。カサカサ音が鳴る絵本はダメ、電池が必要なものもダメ、そしてフローリングの床に投げ落とされたときに大きな音を立てて弾むようなものは絶対に避けるべきです。

真ん中の子の前歯が生えかけていた頃、私たちは音響が恐ろしいほど良い場所での、信じられないほど長くて退屈な結婚式に出席しなければなりませんでした。その時、Kianaoのパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを持っていったのですが、これが小さな町での私の社会的地位を救ってくれたと言っても過言ではありません。100%食品グレードのシリコン製なので、彼が45分間ぶっ続けで激しく噛みちぎろうとしても、全く音がしませんでした。完全に無音で、小さな手で握っても落としにくい完璧なサイズ感。お値段も15ドル前後だったと思いますが、ストレスによる片頭痛の治療費に比べたら劇的に安いです。おしゃぶりクリップで服に留めて床に落ちないようにしただけで、一度も泣き叫ぶことなく、式の最後まで乗り切ることができました。

もちろん、他のミレニアル世代のママたちと同じように、私も素敵な木製のデザインが大好きです。我が家は美しくてサステナブルな木の製品であふれています。美しい木製レインボー プレイジムも持っていて、リビングのラグの上に置いてあると本当に素敵です。でも、どんな状況であっても、厳粛な場に硬い木のおもちゃを持って行くのはやめましょう。私は一度、木のガラガラでこのミスを犯しました。息子が案の定それを教会のベンチ越しに放り投げたとき、まるで木の階段から工具箱を落としたような音が響き渡りました。お出かけのときは、柔らかいシリコン製に限ります。

それに、子どもたちが身をよじってぐずる原因の半分は、私たちが無理やり着せた窮屈なフォーマル服で物理的に不快な思いをしているからです。小さなドレスシャツやチュールのスカートは、写真を1枚撮る間だけは可愛いですが、その後は拷問器具と化します。私は、すべてのお洋服のベースレイヤー（肌着）としてオーガニックコットン ベビー ボディスーツを着せるようにしました。生地が信じられないほど柔らかく、型崩れせずに伸びて、すごく敏感な肌と、義母が着せたがるチクチクするセーターとの間に通気性の良いバリアを作ってくれます。価格は20ドル程度。物理的に快適な状態を保ってあげるだけで、ぐずりの8割は未然に防げるんです。

本当に音を立てずに役立つアイテムを知りたいなら、少し時間ができたときにKianaoの歯固めコレクションを見てみてください。静かで安全に噛めるものを用意できるかどうかで、勝敗の半分は決まったようなものですから。

一番後ろの席での、私の完全非公式ルール

マナーの専門家は、お葬式に子どもを連れて行くことの歴史的な前例について、上から目線の長々とした記事を書くのが大好きですが、現実の世界では、ベビーシッターが見つからなくてなんとかするしかない時だってあります。過去5年間で、私は尊厳を完全に失うことなくこれらの行事を生き抜くための、自分なりの泥臭いシステムを作り上げました。

• 一番後ろの席は親友： 家族と一緒に前の方に座るように言われても、決して罪悪感を感じて従わないでください。一番後ろの列の、一番重いドアに最も近い通路側の席を確保し、命がけでその席を守り抜くのです。
• 先回りして授乳（食事）する： お腹が空いたサインを待ってはいけません。静かで厳粛な部屋は、「いつもの授乳時間まであと20分もつかどうか」を試す場所ではないのです。私は敷居をまたぐ前、駐車場の車の中でミルクを足すか授乳を済ませてしまいます。
• 期待値はゼロまで下げる： あなたは談笑するためにそこにいるのでもなく、儀式に深く参加するためにいるのでもなく、自分がどれだけ良い母親であるかを証明するためにいるのでもありません。敬意を払い、小さな人間が他の人たちのためにその瞬間を台無しにしないようにするためにそこにいるのです。
• 黙って静かに立ち去る： ぐずりがちょっとした泣き声を通り越してエスカレートしたら、誰とも目を合わせず、立ち止まって小声で謝ることもせず、ただ子どもを抱きかかえて一番近い出口へ競歩で向かってください。

次にどうしても避けられない親族の集まりがあって、パニックになって「欠席」の返事をする前に、本当に静かな歯固めを手に取り、あせもにならないオーガニックの肌着を着せてあげてください。そして、無理ゲーのような状況の中であなたは全力でがんばっているということを忘れないで。サバイバルに必要な、サステナブルで静かなアイテムはすべて、Kianaoのメインショップで見つかります。

よく聞かれる、リアルで厄介な質問たち

子どもが最悪な状態になりそうだと分かっているなら、家にいた方がいいですか？

正直に言うと、イエスという時もあります。もし子どもが歯ぐずりの真っ最中だったり、微熱があったり、お昼寝を完全にしていないなら、丁寧なお悔やみや手紙だけ送って、スウェットのまま家で過ごすことを私は全力で許可します。「赤ちゃん大好きだから連れてきて！」と言う人もいますが、黙祷の最中に赤ちゃんが絶叫し始めても、汗だくでパニックになっているあなたの隣に座ってくれるわけではないですからね。

静かなお祈りのど真ん中で泣き出したらどうすればいい？

入ってきた時に計画しておいた脱出ルートを実行に移します。教会のベンチで子どもを揺らしながら必死で「シーッ！」と黙らせようとしないでください。それは絶対に効果がないし、余計に注目を集めるだけです。ただ子どもを捕まえ、じゃがいもの袋のように小脇に抱えて、足早に後ろのドアから出てください。あなたが退出したことで怒る人は誰もいません。怒られるとしたら、そのまま留まって格闘し続けた時だけです。

お葬式に明るくてカラフルなおもちゃを持って行くのは失礼ですか？

いいですか、暗くて厳粛な行事なんて、大人にとっても十分に退屈なんですから、生後6ヶ月の赤ちゃんならなおさらです。本当に悲しみに暮れている人なら、赤ちゃんが鮮やかな紫色のタピオカミルクティー型のシリコンおもちゃを噛んでいようが、それで静かにしていてくれるなら誰も気にしません。敬意とは、その場の静寂を保つことであって、子どもの気を紛らわせるおもちゃの色をその場の雰囲気に完璧に合わせることではありません。

最前列から睨んでくる年配の女性たちにはどう対処すればいい？

完全に無視してください。「親切な方々」は、睡眠不足で人前でのギャン泣きに怯えていた頃のことをすっかり忘れてしまっているのです。あなたはただ出口から目を離さず、あの音のしない歯固めを与え続け、「この行事もいずれは終わる。そうすれば、子どもが子どもらしくいられる、散らかってて騒々しい我が家に帰れるんだ」と自分に言い聞かせてください。