何があっても守り抜くよ：過去の自分への手紙

半年前のジェスへ、

今、あなたはあのギシギシ鳴る木製のロッキングチェアに座って、窓辺の剥がれかけたペンキを見つめているはず。時刻は午前3時14分、赤ちゃんがやっと目を閉じてくれたからね。ありきたりなインストゥルメンタルの子守唄を期待して、Spotifyに適当なフレーズを打ち込んで再生ボタンを押したばかり。ブラームスが流れてくるかと思いきや、耳に飛び込んできたのはムーディーで雰囲気のあるインディーポップ。そう、あなたは「nothing's gonna hurt you baby（誰も君を傷つけないよ、ベイビー）」という曲を見つけたの。暗闇の中に座り、酸っぱいミルクの匂いをさせながら、とても心地よい声の男性が、かすんだシャワーの情景やお酒を数杯飲むことについて歌うのを聴いて、これが絶対に、間違いなく子供向けではないことに気づいているのよね。

Cigarettes After Sexの「nothing's gonna hurt you baby」の歌詞を調べると、基本的には大人の恋愛の曲なんだから、なんだか笑えちゃうわよね。この曲を書いた本人でさえ、これを「大人のための子守唄」と呼んでいるくらいだし。でも、暗い子供部屋で鎖骨に赤ちゃんを押し当てて座りながら、「誰も君を傷つけないよ、ベイビー」というあのサビを聴くと、ただ涙が溢れてくるの。だって、大人の文脈はともかくとして、それこそが、あなたがこの小さな命に対して切実に願ってやまない、不可能だけれど絶対的な約束なんだから。

安全を守るということの本当の意味

正直に言うわね。今あなたが感じている不安は、魔法のようには消えたりしない。赤ちゃんのお昼寝が20分を超えると、今でも息をしているか胸の動きをじっと見つめて確認してしまう。でも、赤ちゃんを安全に保つための、現実的で実践的なことへの対処はどんどん上手になっていくわよ。

先週ミラー先生のところに行った時、安全な睡眠のルールについて全部説明してくれたんだけど、私の母はいまだにあきれ顔なの。母はいつも「あなたたちみんな、重いキルトの下でうつぶせで寝てたけど、ちゃんと育ったじゃない」って言うのよ。ええ、お母さん、それから私たちはシートベルトもせずにあなたのフォードのピックアップトラックの荷台に乗っていたし、お父さんは窓を閉め切ってタバコを吸っていたわよね。小児科の先生によると、睡眠のABC（Alone＝一人で、Back＝仰向けで、Crib＝何もないベビーベッドで）が、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを下げるために確実に効果があると分かっているほぼ唯一のことらしいわ。正直なところ、なぜSIDSが起こるのかについて、お医者さんたちも半分くらいは専門的な推測をしているように聞こえることもあるけれど。

すべてをコントロールすることはできないけれど、ベビーベッドの中に何を入れるかはコントロールできる。バンパーパッドは捨てて。重い毛布も放り投げて。スリーパー（おくるみ）を着せて、あとはそっと離れるだけでいいの。

赤ちゃんの肌に触れる素材について話そう

赤ちゃんを守るという話のついでに、あなたが今、授乳中にスマホでパニック買いしている服についても話しましょう。ただ安売りしているからって、大型スーパーでチクチクする安いセット品を買うのはやめて。長男のレオに起きたことを見てみてよ。テキサスの夏に、あのゴワゴワした化繊のロンパースを着せたら、かわいそうに彼の小さな胸は、ツタウルシの上を転げ回ったかのように真っ赤な湿疹だらけになってしまったの。最初からまともな素材の服を買っておけばよかったのに、処方箋のヒドロコルチゾンクリームや特別なオートミールバスに、よっぽど多くのお金をつぎ込む羽目になったんだから。

赤ちゃんの服を買い替えるなら、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを手に入れて。ネットで一番安いわけじゃないけれど、どうせ毎日洗濯するんだから、ほんの数枚あれば十分よ。95%オーガニックコットンだから、汗をかいたときに肌を刺激するような、繊維に残った変な農薬の心配もないの。赤ちゃんの大きな頭を通すときもしっかり伸びて、首元がダルダルにならないし、金属のスナップボタンのせいで赤く腫れ上がることもない。とにかく使い勝手が良くて、赤ちゃんの肌も綺麗なまま保てるのよ。

プラスチックについて真剣に話しておきたいこと

あなたは今、TikTokで何かを見てプラスチックについてパニックになっているかもしれないけれど、正直なところ、少しは気にした方がいいかもね。世界保健機関（WHO）のレポートを読んで、理解するのは難しかったけれど、要するに、赤ちゃんは毒素を処理する肝臓や腎臓などの臓器がまだ未発達だから、化学物質を吸収しやすい「小さなスポンジ」のようなものだということらしいわ。

赤ちゃんを守るために本当に役立つことをしていると実感したいなら、彼が口に入れているものを厳しくチェックする必要があるわ。明日の朝、思い切ってこれらをゴミ箱に捨ててちょうだい：

• 義理のお母さんからもらった1990年代のお下がりのおもちゃ（おそらく鉛の塗料が使われていて、湿った地下室のような匂いがするもの）。
• 100円ショップの安いプラスチック製の歯固め（ビニールプールのような怪しい匂いがするもの）。
• 電子レンジに入れると妙に柔らかくなって歪むベビー用プレート。

結局、Kianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を買うことになるのよ。正直言って、ただのパンダの形をした食品グレードのシリコンなんだけど、それでいいの。来月、下の歯が2本生えてきて家族みんなの睡眠スケジュールをぶち壊し始めたときに、安全に噛めるものを与えるという役割をしっかり果たしてくれるわ。BPAフリーだから内分泌かく乱物質を心配する必要もないし、郵便局の床に落とされてしまったときでも、食洗機に放り込めばOK。これで夜通しぐっすり眠ってくれるようになるかって？まさか。これは歯固めであって、魔法の道具じゃないわ。でも、20分間の静寂のために払う10ドルなら、絶対に価値があるわよ。

ハイハイが始まり、平和な時間が奪われるとき

今は置いた場所から動かないジャガイモみたいなものだけど、それももうすぐ終わるわ。彼がつかまり立ちを覚える前の週末のうちに、ガラクタの引き出しに予備の電池を転がしておくのをやめて、IKEAの安いチェストを直接壁に固定して、漂白剤はランドリールームの一番上の棚にしまってしまって。コーヒーテーブル用の発泡スチロールのコーナーガードなんて買わなくていいわ。見た目も最悪だし、1週間で剥がれるし、どうせ赤ちゃんが噛みちぎるだけだから。

あなたがEtsyの注文を梱包している間、赤ちゃんには安全に遊んでいてほしいから、木製のレインボー・プレイジムを用意してあげて。おばあちゃんはよく「赤ちゃんには木のスプーンと叩くための鍋があればいいのよ」って言ってたし、おばあちゃんは大好きだけど、仕事中にマーチングバンドのような音を出されるのは困るのよね。この木製Aフレームのジムには、有害なネオンカラーの塗料が使われていない小さな吊り下げおもちゃが付いていて、電池もいらないの。赤ちゃんが小さな木のゾウを引っ張っても、全体が顔の上に倒れてこないくらい丈夫に作られているわ。3日間ずっと頭から離れなくなるような甲高い歌が流れる、ピカピカ光るプラスチックのマットよりずっといいわよ。

まだ暗闇の中でスマホをスクロールしていて、赤ちゃんの肌に湿疹を作ったり怪しい化学物質に触れさせたりしないものを真剣に探したいなら、Kianaoのオーガニックコレクションを見てみるといいわ。医療掲示板をひたすらスクロールして「この子は珍しい病気なんじゃないか」と思い込むより、ずっと有意義な時間の使い方よ。

不可能な約束

そう、半年前のジェス。彼を絶対に傷つけないなんて、現実的には約束できない。彼は砂利道で膝を擦りむくし、幼稚園で意地悪な子に傷つけられるし、いつかは失恋だってする。Cigarettes After Sexの「nothing's gonna hurt you baby」の歌詞は、午前3時の不安の渦中で聴くには素敵なムーディーなファンタジーかもしれないけれど、現実の母親業は、実際に防げるダメージを最小限に抑えるという、退屈で地味で実務的な作業をただひたすらこなしていくことなの。

安全なスリーパーを買って。重い家具は柱にしっかり固定して。オーガニックコットンを選んで。限られた予算の中で最善を尽くしたら、あとは彼ら自身の力で生きていくのを見守るしかないのよ。

深呼吸をして、スマホを置いて、彼がようやく静かになった今のうちに、あなたも本当の睡眠をとって。でも、ブラウザのタブをすべて閉じる前に、カートに入っているその安いプラスチックのおもちゃを、安全な木製のおもちゃに入れ替えておいてね。

リアルな疑問と本音（FAQ）

子守唄じゃないなら、どうしてベビー動画にあんな曲を使うの？

だって、誰も歌詞を真剣に聴いてないからよ。ゆっくりとした夢のようなギターと、ボーカルが囁く「誰も君を傷つけないよ、ベイビー」というフレーズだけを聴いて、すやすや眠る新生児の映えるInstagramのリール動画にぴったりだと思っているの。かすんだシャワーの情景が出てくる2番の歌詞を真面目に聴いたら、慌てて削除するはずよ。でも正直なところ、メロディーは信じられないほど癒されるから、疲れた親たちがこの曲に惹かれる気持ちもわかるわ。

赤ちゃんのおもちゃに有害物質が入っているか、どうやったら見分けられるの？

正直に言うわね。化学の学位でも持っていない限り、確実に知ることはとても難しいわ。でも、私の経験上のルールは、「新しいシャワーカーテンのような匂いがするものはゴミ箱行き」。私は、100%食品グレードのシリコン、無塗装の木材、またはGOTS認証のオーガニックコットンと明記されているものを探すようにしているの。もし安いプラスチックのおもちゃに、BPAフリーやフタル酸エステルフリーと明記されていなければ、それはガラクタでできていると見なして、家の中には入れないわ。

オーガニックのベビー服って、本当にお金を余分に払う価値があるの？

もしあなたのお子さんの肌がサイのように頑丈なら、必要ないかもしれない。でも私の子供たちにとっては、間違いなく価値があるわ。長男が安い化繊の服で全身に湿疹を出したとき、服で節約したお金はそのまま薬局のステロイドクリーム代に消えてしまったのよ。大量の服はいらないわ。上質なオーガニックコットンのボディスーツを5枚買って、今やっているように毎朝洗濯機を回せば、謎の湿疹に対処する頭痛の種を減らせるわ。

家のベビープルーフ（安全対策）は、いつから始めるべき？

まだ動かない塊（かたまり）のようにおとなしい、今のうちにやっておいて。ズリバイを始めるまで待っていたら、彼らが積極的にコンセントにフォークを突っ込もうとしている最中に、パニックになりながら対策することになるわよ。生後5、6ヶ月頃になると、ある日突然動けるようになるの。日曜の夜にドリルを握りしめながら泣きべそをかかなくていいように、今日のうちにチェストを固定してちょうだい。

あらゆる危険から赤ちゃんを守らなきゃという不安には、どう対処すればいい？

お医者さんに相談して、睡眠のABCのような実際の科学的根拠に従ったら、あとは意識して一歩下がるしかないの。小児科の先生に言われたわ。私の仕事は、チャイルドシートや睡眠環境、誤飲の危険といった明らかなリスクを管理し、それ以外のことは自分の手には負えないと受け入れることだって。もし、人生のすべてを彼らの周りの角をクッションで覆うことに費やしてしまったら、彼らが成長していくのを見る楽しい部分を見逃してしまうわよ。