トムへ：冬の寒波が来る前にベビーカー用フットマフを買っておいて

11月のトムへ、

君は今、火曜日の午後、酒屋の外に立っているね。みぞれが降っていて、あのロンドン特有の、なぜか下から上に向かって降ってくるような横殴りの雨だ。双子の娘たちは同時に足を蹴り上げて、手編みのブランケットを水たまりに落としたところだ。どうかただの泥水であってくれと、君は必死に願っている。君は、ほんのり濡れた犬の匂いがする湿ったウールのおくるみを抱え、暴れる幼児をダブルベビーカーに押し込もうと奮闘している。両手が文字通り凍えて鉤爪のようになりながらも、なんとか親としての尊厳を保とうとしているんだ。

今すぐその手を止めて。泥だらけのブランケットを拾って、ベビーカーの下のカゴに放り込もう（どうせ3月まで忘れ去られてカビが生えるんだから）。そして、負けを認めるんだ。そう、もう「ただのブランケット」の時代は終わったんだよ。

私は冬を乗り越えた「未来の君」としてこの手紙を書いている。私たちが生き残れたのは、動くベビーカーに乗るじっとしている赤ちゃんを、ただの布一枚で温かく保とうなんて無謀な挑戦だと、ついに気づいたからだ。君に必要なのは、ちゃんとした冬用のフットマフ――つまり、ベビーカーに直接固定できる、頑丈でジッパー付きの寝袋のようなものだ。「歩けない人のための大げさなキャンプ用品みたいだ」と思うかもしれない。でもお願いだから、君自身の正気を保つためにも、私の言うことを聞いてほしい。

モコモコのダウンコートからは今すぐ離れて

まずはチャイルドシートの話からしよう。ここは本当に少しゾッとする話になるからね。最近、君は娘たち二人に、小さくて怒りっぽいミシュランマンみたいに見える、あの可愛くて分厚すぎるダウンコートを買ったよね。「自分は親としていい仕事をした」と思っているはずだ。

数週間後、ブレンダという名の、一切の甘えを許さない恐ろしく有能な保健師さんが、定期健診のためにやってくる。彼女はチャイルドシートの横に置かれたモコモコのコートを見て、「分厚い冬用コートを着せたまま赤ちゃんをチャイルドシートに座らせるなんて、死の罠みたいなものよ」とさりげなく言うだろう。私は彼女が大げさに言っているのだと思い、愛想笑いをした。でも、彼女は本気だった。

彼女は私に、双子の姉にコートを着せたままチャイルドシートに乗せ、ハーネスをきつく締めさせた。その後、彼女を一旦降ろしてコートを脱がせ、ストラップの長さを調整せずに再び座らせてみた。なんと、10センチ近くも隙間ができたんだ。衝突事故が起きたとき、モコモコの素材は一瞬で圧縮される。つまり、赤ちゃんはゆるゆるのプラスチックの輪っかをつけているのと同じ状態で、そのままシートからすっぽり抜け出してしまうんだ。

ブレンダは、ゴールデンレトリバーに引き算を教えるときのような口調で、「チャイルドシート対応のフットマフが必要よ」と教えてくれた。いつもの室内着を着せて、ハーネスを赤ちゃんの胸にぴったりと密着させてから、そのストラップの上から分厚くて温かい層のジッパーを閉めるんだ。後から考えればばかばかしいほどシンプルなことだけど、私の世界観を根底から覆す出来事だった。

結局、車用にKianaoのリサイクル・フリース・カーシート・マフを買った。これは…まあ、普通に良い。宣伝文句通りの働きをしてくれる。リサイクルPET素材のフリースは、娘の一人が確実にトップのジッパーの上にミルクを吐き戻したときにも、信じられないほど早く乾くし、車内での安全性も保ってくれる。でも正直、ちょっと実用性重視すぎる気はする。赤ちゃんの防寒具でいうところの軽自動車みたいなものだ。信頼できて、色気は全くないけれど、誰も凍えさせることなくA地点からB地点まで安全に運んでくれる。

どうやら羊は熱力学の天才らしい

しかし、本当の驚きはメインのベビーカーの装備をアップグレードしたことだった。双子の姉が常に汗ばむ小さなストーブのように熱がこもりやすい一方で、妹は隣の郵便番号のエリアで誰かが冷蔵庫を開けただけで震え出すのは知っているよね？このせいで、散歩のために服を着せるのはまるで悪夢のような兵站（へいたん）作戦になる。

天然繊維の方が温度調節に優れているとどこかで読んだ記憶がうっすらとあった。でも、疲労困憊の親からお金を巻き上げるためのただのマーケティング用語だろうとずっと疑っていた。それでも、切羽詰まると人間はおかしな行動に出るもので、私は天然素材の冬用アウトドア用品について調べ始めた。

結局、プレミアム・ミュールシングフリー・ラムスキン・フットマフを手に入れたのだけど、これに子供たちを寝かせるとき、恥ずかしげもなく我が子を本気で羨ましいと思う。それくらい、ばかばかしいほど柔らかいんだ。

でも本当に不思議なのは、これに入っていても子供たちが汗をかかないことだ。私は科学のことはよく分からない（中学の理科はギリギリC評価だった）けど、誰かが説明してくれたところによると、本物のシープスキンはウールの中に小さな空気の層があって、凍えるような寒さの時は熱を閉じ込め、同時に空気を循環させて湿気を逃がすらしい。それにラノリンという成分が含まれているそうだ。以前は妻がひび割れた乳首に塗るだけのものだと思っていたけれど、どうやら自浄作用を持つ魔法の羊の脂らしい。

これを使うとこんなことが起こる：

• ヨーグルト事件： 双子の妹がイチゴヨーグルトのパウチを丸ごとこの中に落とした。私はパニックになり、150ポンドもするふわふわの繭が永遠に台無しになったと思った。でも、濡れた布で拭いてみたら、ウールが文字通りヨーグルトを弾いたんだ。洗う必要すらなかった。
• 温度の奇跡： 凍えるようなみぞれの中を歩いてから、暴力的なほど暖房が効いたカフェに入った。普段なら、レジの列を止めて5分間必死に重ね着を脱がせる作業が必要になる。でもこれなら、フロントパネルのジッパーを完全に開けて、背中のシープスキンの上に座らせておくだけ。私がフラットホワイトを15分待っている間も、魔法のようにオーバーヒートを防いでくれた。
• 静寂のお昼寝： 娘たちがついにベビーカーで寝るようになった。10分おきにビクッとして起きるような疲労の仮眠ではなく、雲に力強く抱きしめられているような感覚になるのか、2時間の深い昏睡状態に入ってくれる。

恐るべき「首の後ろ」テスト

親としての私たちの本能は「子供は常に低体温症の危機にある」と思い込むようにできているから、どうせ君も着せすぎてしまうだろう。分厚い冬用フットマフの下に、大きなウールのセーター、スノースーツ、そして厚手のオーガニックコットン・ビーニーまで重ね着させる前に、赤ちゃんは基本的に「ポンコツなサーモスタット」だということを思い出してほしい。

彼らは自分の体温をうまくコントロールできないし、温めすぎは本当に危険だ。先ほどの恐ろしいブレンダが「うなじテスト（Nackentest）」を教えてくれた。手や足に触れて確認するのは忘れよう。赤ちゃんは血行が悪いから、実質的に茹でダコ状態になっていても、手はいつも小さな氷の塊のように冷たいんだ。

首の後ろ、襟のすぐ下の部分に指を2本突っ込んで確認する必要がある。もし温かく乾燥しているなら、全く問題ない。もし湿っていたり、汗ばんでいたり、触って熱いと感じたら、たとえ雪が降っていてもすぐに重ね着を一枚脱がせる必要がある。去年の2月、私はロンドンの街を歩きながら、定期的に自分の冷え切った手を子供たちのシャツに突っ込むという、狂ったスリのようなことをし続けた。でも、それは効果てきめんだったよ。

泥んこブーツと清潔という幻想

今のところ、君の娘たちはまだほとんど歩いていない。主にベビーカーに座って、世界を少し不思議そうに眺めているだけだ。でも信じてくれ、11月のトム。1月になる頃には、彼女たちは「歩きたい」と主張し始めるようになる。

彼女たちはきっちり4歩だけ歩き、必然的に公園で一番深く、一番ドロドロの泥と犬のフンが混ざった水たまりを見つけ出し、そこを力強く踏みつける。そして即座に「疲れたから綺麗なベビーカーに戻せ」と要求してくるんだ。

ここで冬の装備のデザインが極めて重要になる。どんなことがあっても、底が完全に閉じているフットマフは買ってはいけない。ダブルジッパーになっているか、足元部分に裏地がないものが必要だ。子供たちが泥だらけになったら、下のジッパーを完全に開けて、汚れた小さな長靴をベビーカーのプラスチックのフットレストの外に垂れさせておくんだ。

確かに、すねの辺りに少し風が当たるかもしれない。でも、毎晩歯ブラシで白いラムスキンから乾いた泥をこすり落とそうと奮闘しながら自分の人生の選択すべてを問い直すよりは、はるかにマシなはずだ。

最後のアドバイス

これから君は、最終的に全く役に立たないベビー用品にたくさんのお金を使うことになる。（今、おむつ替え台の上でホコリを被っているおしりふきウォーマーを直視しながら言っているよ）。でも、適切に作られたきちんとしたベビーカー用の寝袋は、そんな無駄な買い物にはならない。

それは、11月から3月まで家に閉じ込められるか、それとも子供たちが寒さと湿気で惨めに泣き叫ぶことなく、ちゃんとアパートを出てコーヒーを買いに行き、大人の世界と触れ合えるかどうかの違いになる。

ただ、買うんだ。必要ならクレジットカードを切ってでも。そして、その手編みのブランケットはゴミ箱に捨ててしまえ。

疲労困憊の同志より、
3月のトム

追伸：もうただのブランケットと格闘するのをやめる覚悟ができたなら、次の寒波が来る前に、Kianaoのベビーカー用アクセサリーと冬用ギアの全ラインナップをチェックしてみてほしい。

冬のお散歩の面倒な現実（よくある質問）

ベビーカーに乗せるとき、本当に冬用コートを脱がせるべき？

正直に言うと、保温性の高い冬用フットマフを使っているなら「イエス」だ。もし赤ちゃんにスノースーツを着せてからフリースやラムスキンのマフのジッパーを閉めたら、オーブンで焼かれるような状態になってしまう。ベビーカー用のマフは、コートの代わりと考えてほしい。普通の室内着（軽いセーターなど）を着せて、帽子を被せたら、あとはフットマフに防寒を任せればいい。

天然のラムスキン製は本当に優れているの？それとも単に気取っているだけ？

私も、オーツミルクのフラットホワイトを飲むような親たちのただのステータスシンボルだと思っていたけれど、間違っていた。合成素材のフリースも悪くないし簡単に洗えるけれど、天然ウールは本当に温度調節に優れている。双子の姉は安いポリエステルのスーツを着ていた頃、汗だくになって怒って目を覚ますことが多かったけれど、ウールの中では完全にサラサラな状態を保っている。さらに、天然の抗菌作用もある。幼児は基本的にとても汚れやすい生き物だから、これは本当にありがたい。

一体どうやって洗えばいいの？

合成素材のものなら、大抵は洗濯機の標準的な30度設定に放り込むだけで、1時間もすれば乾く。でも、ダウンやシープスキンに投資したなら、もう少し注意が必要だ。うちのシープスキンの場合、たいていは泥が乾くのを待ってからブラシで払い落としている。深刻な事態（オムツからの大漏れなど）が起きたときは、ウール専用の洗剤を使って冷水で洗う。パリパリの段ボールみたいに縮ませたくないなら、絶対に暖房のラジエーターの上で乾かしてはいけないよ。

うちのすごく特殊なブランドのベビーカーにも合う？

今時の良いフットマフのほとんどは、どのモデルにも合うように設計されている。小さなボタンホールだけでなく、背中に縦長の長いマジックテープの切り込みが入っているものを探すといい。5点式ハーネスのストラップを、生地の後ろから通すだけだ。最初に通すときは5分くらい悪態をつくことになるかもしれないけれど、一度やってしまえば冬中ベビーカーに取り付けたままにしておける。

雨の日はどうすればいい？

質の高いフットマフなら、小雨や少量の雪に耐えられる撥水加工のシェルが付いている。でも、イギリスの土砂降りに見舞われたら、やっぱりベビーカー全体にプラスチックのレインカバーを被せる必要がある。生地はあくまで耐水であって、ウェットスーツではないからね。