「私、子猫ちゃん！ママどこ？」：不思議な『猫ちゃん期』の乗り切り方

ボウルに入った生の牛ひき肉とパン粉を勢いよくこねていたとき、裸足の足首に何か濡れたものがこすれるのを感じました。でも、飛び上がりもしません。5歳以下の子供が3人もいれば、夕方の5時にキッチンで突然濡れたものに触れられることなんて、ただ受け入れるしかないんです。犬が口をなすりつけてきたんだろうと思いながら下を向くと、そこにいたのは3歳の娘、サディでした。彼女は四つん這いになり、丸めた小さな拳で私のすねをペチペチと叩きながら、「ママを探してる迷子の子猫ちゃん」になりきって甲高い泣き声を上げていたのです。

私はお肉まみれの手をエプロンで拭き、ただ彼女を見つめました。私はここ、明るい日差しの入るキッチンで、火曜日の夜のミートローフを作っているだけ。誰も置き去りになんてしていません。なのに、午後のほんの短い時間の間に、私は架空の母猫にすり替わっていて、うちのキッチンの床は悲しみの巣窟と化していたのです。

一番上の子どもの時はもっともっと悲惨でした

正直に言わせてもらうと、子どもが「自分は人間だ」ということを忘れてしまうのは、これが初めての経験ではありません。長男のジャクソン（可愛い奴ですが、私にとっては永遠の試行錯誤の対象です）は、筋金入りの動物ブームを経験しました。しかも彼の場合は完全に有史以前の、とても凶暴な動物。そう、半年間ずっとヴェロキラプトルだったんです。顎でドアを開ける方法を習得し、スーパーのレジ待ちの列で周りの人に金切り声を上げていました。

図書館の読み聞かせの時間では、絵本を取り合って他の子どもの肩に噛みつこうとしたせいで、私たちは出入り禁止になりかけました。だから正直なところ、キッチンのアイランドカウンターの周りをハイハイしている子猫ちゃんなんて、安全面では劇的なアップグレードと言えます。たとえ、ただ冷蔵庫に向かって歩きたいだけなのに子どもにつまずきそうになって、とてつもなくイライラするとしても、です。

甥っ子がインターネットの世界を説明しようとしてくれたけど

その日の夜、もしかして「YouTube Kids」からこの特定のフレーズを覚えたのかなと思い、19歳の甥っ子にメッセージを送ってみました。すると彼は「i'm a baby kitty where's mama league of legends」という検索画面のスクリーンショットを送ってきて、これがビデオゲームのネタだとか、AIチャットボットを混乱させるネット上のジョークだとか説明しようとしてくれました。彼が「オーグメント（拡張）」という言葉を使ったので、私は「それって新しいワクチンのこと？」と尋ねました。彼からは、ただため息をつく絵文字だけが送られてきました。

文字通り、私にはそんなことを理解する精神的な余裕はありません。空き部屋でEtsyのショップを運営しながら、3人の小さな人間たちを無事に生かしておくだけで精一杯なんです。Z世代のミーム文化を理解するキャパシティなんてゼロ。私が知っていることと言えば、今の我が家には一匹の野良猫が住み着いていて、その猫は絶対にフォークを使おうとしない、ということだけです。

デイビス先生は「ただの時期的なもの」と言っていた（はず）

次の小児科検診のとき、私はこの話題を出してみました。猫のことというよりは、私がトイレに行くたびにサディが突然パニックになり、「ママ猫」を呼んで泣き叫ぶことについてです。デイビス先生は、診察台のシワシワの紙にゴチャゴチャした小さな丸を描きながら、脳の発達や扁桃体、小さな前頭葉の働きについて何かモゴモゴと説明してくれました。

一番下の子、ベビーKが私のバッグから見つけ出した綿棒を一生懸命かじろうとしていたので、私は先生の話を半分しか聞いていませんでした。でも私が掴んだ要点は、「動物の赤ちゃんのふりをするのは、幼児が分離不安を処理する方法の一つだ」ということ。彼らは自分が小さくて無防備だと感じているからこそ、小さくて無防備なものを演じることで、「ママが自分を置いていってしまうかもしれない」という恐ろしい感情をコントロールしているのだそうです。

床での生活がもたらす恐ろしい汚れ

「絶対に立って歩こうとしない子ども」の現実についてお話ししましょう。控えめに言って、不衛生です。私たちはテキサス州の田舎に住んでいます。風が吹くと、窓をどんなにきつく閉めていようと、あっという間に持ち物すべてが細かい赤土の層に覆われてしまいます。私は1日に2回キッチンの床を掃き、モップをかけ、半年間貯金して買ったあの馬鹿高いロボット掃除機を稼働させています。でも、まったく意味がありません。子どもが1日のすべてをそこで過ごせるほど、床が十分に綺麗になることなんてないのです。

サディが完全な「猫モード」になると、彼女は犬が寝ているダイニングテーブルの下をほふく前進します。2022年から落ちているチェリオス（シリアル）を見つけては、それを高級なキャットフードだと思い込んでいます。泥だらけのブーツでみんなが踏む玄関のラグの上で転げ回ります。この時期に発生した洗濯物の量を思うと、コーヒーの中に涙がこぼれ落ちそうになります。ただの汚れではなく、彼女が持っているすべてのズボンの膝に直接深く染み込んだ、ガンコな泥汚れなんです。

本当にもう、私がイチゴジャムを作っている間に彼女がキッチンを這い回ったせいで、彼女の膝についた謎のベタベタな汚れをもう一度こすり洗いしなきゃいけなくなったら、正気を失いそうです。チリ一つないベージュ色の家に住んでいるネットの育児の達人たちは、「子どもの目線に降りて、床での泥んこ遊びを受け入れましょう」なんて言いますが、率直に言って、私には坐骨神経痛があるし、仕事だってしなきゃいけないんです。

うちの「猫」が食べるのを阻止したものリスト

この時期が来る前の私の最大の悩みは、「壁に投げつけられないようなお昼ご飯をどう作るか」でした。今では、子どもが幅木の高さで拾い集めたものを口にしないよう、常に監視していなければなりません。ここ1週間だけでも、私は彼女が以下のものを食べるのを阻止しました。

• コンロの下の暗闇から出てきた、カチカチに石化したマカロニの欠片
• 明らかに犬が舐めた後と思われる、ベビーKが捨てた歯固め用クラッカー
• 窓枠からはたき落とした、文字通りの死んだ蛾
• 彼女が自分のベッドだと主張する空のAmazonの箱から飲む架空のミルク（これについては聞かないでください）

野生児の服選び

ここで服の話になります。もしあなたのお子さんが野生動物のように這い回るなら、そこまで高価ではなく、でも2回洗濯しただけでボロボロにならない服が必要です。Etsyのショップの稼ぎだけでは、毎週ダメになった服を買い替えることなんてできません。私が心から愛用しているのが、Kianao（キアナオ）のフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。サディは今、ほぼこれを着て暮らしています。

本物のオーガニックコットンにしては本当にリーズナブルな価格だったので、3着買いました。コットン95%で適度な伸縮性があり、ハイハイし回っても首回りが伸びてダルダルになることがありません。さらに、私に向かって「ニャー」と鳴くときに肩をすくめると、小さなフリルの袖がちょっとした猫の耳みたいに見えるんです。カーペットの摩擦からお腹を守ってくれる十分な厚みがあり、天然繊維なので、合成繊維のように変な犬の匂いが染み付いたりもしません。

子猫ちゃんにご飯をあげる試み

私は自分自身の疲労に負けて甘くなりやすいタイプなので、食事の時間にもこの「猫ブーム」を利用しようと考えました。サディをテーブルに座らせることはもはや肉弾戦になりつつあったので、シリコン製キャットプレートを買ってみたんです。小さな耳と顔がついているので、「よし、子猫ちゃんに夕食をあげよう」と思いつきました。

結果は悪くないです。いや、お皿としては申し分ありません。食品グレードの重みのあるシリコン製で、食洗機から出した直後でも洗剤の匂いがしないタイプです。でも正直に言うと、吸盤の力は「まあまあ」というところ。ハイチェアのテーブルにホコリが一粒でも落ちていたり、完全に平らでなかったりすると、本気になった幼児なら簡単に引っぺがしてひっくり返すことができます。それでも、コーヒーテーブルの下ではなく、ちゃんと椅子に座ってスクランブルエッグを食べてくれるようになったので、部分的な勝利だと思っています。

歯固め時期の巻き添え被害

サディがアイデンティティの危機を迎えている間、一番下の子はリアルな歯固め地獄を経験しています。ベビーKは今、よだれまみれでただただご機嫌斜め。なぜかわかりませんが、上の子が動物のように振る舞うのを見ると、赤ちゃんは上の子が触れたものすべてを噛みたがるようになるみたいです。不衛生の連鎖反応ですね。

私たちは自分たちの正気と部屋の幅木を守るためだけに、ベビーKにパンダのシリコン製歯固めを渡しました。平たくて、小さくてまだうまく動かせない手でも握りやすく、完全なBPAフリーです。これが必然的に「猫の巣」の床に落とされ、私が止める間もなく再び口の中に突っ込まれたとしても、パニックにならずに済みます。

もし今、あなたのお家が野生動物のように振る舞う小さな人間たちに占拠されているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。そうすれば、彼らがリビングルームを荒らしまわる間も、せめて柔らかくて通気性の良いものを着せてあげることができますよ。

朝の大移動

私のおばあちゃんはいつも、「人間の言葉を話すまで無視しておきなさい」と言っていました。おばあちゃんは素敵な人ですが、現代のような忙しいスケジュールを送ったことも、自分が野良猫だと信じて疑わない子どもを朝の7時半にミニバンに押し込もうとしたことも絶対にないはずです。「肉球にスニーカーは必要ない」と靴を履くのを拒否する子どもを、ただ無視するなんてできるわけがありません。

ある火曜日の朝、この子を保育園に連れて行くために私が実際に踏まなければならない手順を時系列でお話ししましょう。

1. ホンダのオデッセイは、とっても楽しい獣医さんに連れて行ってくれる巨大な金属製のキャットキャリーなのだと説得する。
2. 2本足で歩くのはキャラクター設定に反するため、足の力を抜いてダラリとしている彼女の両脇を抱えて、私道まで物理的に運ぶ。
3. 後部座席で上の子に「シャーッ！」と威嚇するのをやめさせるため、さけるチーズで買収する。
4. 犬の散歩をしているご近所さんに謝りながら、板のように真っ直ぐ硬直した体を5点式シートベルトに無理やり押し込む。

送り届けるときがいつも一番大変です。教室のドアの前に着いた途端に分離不安がピークに達し、泣き声が始まります。でも、私はそれに逆らって無理に論理的な人間に戻そうとするのをやめ、今はその世界に乗っかることにしています。彼女の鼻に私の鼻をこすりつけ、頭をポンポンと撫でて、「ママ猫はいつも必ず巣に帰ってくるよ」と伝えるのです。

声に出して言うと本当にバカげて聞こえます。特に、保育園の園長先生がすぐそばでiPadを持ちながら、私を値踏みするような目で見ているときはなおさらです。でも、これが効果てきめんなんです。彼女は泣き止み、小さな肩を張って、トコトコと教室に入っていき、ブロックで遊び始めます。

親になるということは、小さくて非合理的な人間との、疲労困憊する絶え間ない交渉の連続です。この「猫ブーム」は散らかるし、床は台無しだし、ニャーと鳴き返すのにも疲れました。でも、大きな世界の中で、赤ちゃんは安全だと感じる必要があります。子猫のふりをすることがその助けになるのなら、爪とぎポストでも買ってこようかな、と思います。冗談ですよ。爪とぎポストなんて絶対に買いませんから。

もしお子さんの分離不安がピークに達していて、それを乗り越えるための優しくて安全な気晴らしが必要なら、Kianaoの木製プレイジムや歯固めアクセサリーをチェックしてみてください。最も大変な時期を、子どもが自分で落ち着いて過ごせるようサポートしてくれますよ。

誰にも聞かれてないけど勝手に答えるQ&A

この「動物ごっこ」の時期はいつまで続くの？

もし答えが分かったら、私にメッセージを送ってください。ジャクソンは半年間恐竜で、私は正気を失いそうでした。サディが猫になってまだ3週間ですが、私はすでにヘトヘトです。たぶん、彼らの脳が次のソフトウェアアップデートをダウンロードし終えるまで続くんだと思います。そしてある日突然、今度は消防車のふりをし始めるんです。

本当の名前に反応しなくなったら心配した方がいい？

「自分の子どもを壊してしまったんじゃないか」と完全にパニックになりながら、デイビス先生にこのことを相談しました。先生は（優しく）あきれた顔をして、「猫の名前」に反応したり、ゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）の袋を振ったときに振り向いたりするなら、聴覚も社会的な認知も問題ないわよ、と教えてくれました。それはただの頑固さであって、医療上の緊急事態ではないんです。

普通の食事をどうやって食べさせるの？

境界線を引くことです。リビングルームではニャーと鳴き返してあげますが、スパゲッティの入ったボウルを床に置いたりはしません。私は彼女に「キッチンの猫はハイチェアで食べるのよ」と伝えます。食べたいなら座る。結局のところ、チキンナゲットを食べるための20分間だけは「猫の演技」を忘れてしまうくらい、お腹は空くものなんです。

他の子どもを噛んだり引っ掻いたりし始めたらどうする？

ええ、ここは私が厳しく線を引くところです。お話ししたように、ジャクソンも昔は噛みつくことがありました。ごっこ遊びが物理的な攻撃に変わった瞬間、ゲームオーバーです。私はただ子どもを抱き上げ、ソファに座らせ、真剣なママの声で「引っ掻く猫ちゃんは、一人で座っていなきゃいけません」と言います。たいていの場合、私が演技をやめたショックだけで、ハッと我に返ってくれますよ。