買って後悔？ベビーグッズの罠（と、本当に役立ったもの）

午前3時14分。私は薄暗いキッチンに立ち、Bluetooth対応の粉ミルクメーカーを操作しようと悪戦苦闘しています。その傍らで双子の姉（A）は、まるで復讐を誓うヴィクトリア朝の幽霊のように怒り狂って泣き叫び、双子の妹（B）は幅木の近くで見つけたホコリの塊を嬉しそうにモグモグ。私の服には酸っぱいミルクと「敗北感」が入り混じったような匂いがこびりつき、周りには総額数十万円にもなるプラスチックのガラクタの山が広がっています。

娘たちが生まれる前、妻と私はすっかり消費の沼にハマっていました。育児スキルの高さは、持っている育児グッズの量に直結すると思い込んでいたのです。妻は妊娠後期になると、やたらとベージュ系のパリ風マタニティショップのサイトをスクロールし続け、「accessoire bebe（ベビーアクセサリー）」という言葉を大義名分にして、現代アートの彫刻にしか見えない木製ガラガラに信じられないほどの金額を注ぎ込んでいました。おしりふきウォーマーに、お腹の中の音波を忠実に再現するというホワイトノイズマシン、そして宇宙時代のポリマー技術でニオイを封じ込めると豪語するおむつ用ゴミ箱まで揃えました。

ちなみにそのおむつ用ゴミ箱は、使い始めて3日目に壊れました。

今振り返ると、買い込んだグッズの量は本当に異常でした。「か弱く小さな命を守り抜かなければならない」という恐怖心から、お金で安心を買おうとするのは、親になるための通過儀礼なのかもしれません。でも、双子育児のドタバタな現実は、そんな幻想をあっという間に吹き飛ばします。何が役に立ち、何が使い物にならず、何が逆に生活をややこしくしているのか、すぐに気づくことになるのです。

完璧な子ども部屋という大いなる錯覚

私たちが最初に用意した子ども部屋は、まるでインテリア雑誌の1ページのように完璧でした。カーテンの色に合わせた、ゴージャスで分厚い編み込みのベッドガード（クリブバンパー）に、寝ている赤ちゃんを完璧な姿勢に保つための小さな低反発ウェッジクッション。私はこの空間の仕上がりを心の底から誇りに思っていました。

そこへブレンダがやって来たのです。彼女は地域の保健師（ヘルスビジター）で、鬼軍曹のような威圧感と恐ろしいほど有能なスキルを持ち合わせた女性でした。彼女は私たちがこだわり抜いた子ども部屋に入ってくるなり、150ポンド（約3万円）もしたベッドガードを一瞥し、「これは基本的に窒息の危険性が高いだけの代物ですね」と明るく言い放ったのです。

私は彼女の目の前で、ベッドガードを即座に外させられました。後日、小児科の先生もひどく疲れた顔で、「生後1年間はベビーベッドの中を完全に空っぽにしなければいけない」と念を押してきました。ブランケットも、ぬいぐるみも、飾り用のクッションも一切NG。隙間にクレジットカードさえ差し込めないくらい、ぴったりサイズのマットレスだけを敷くのが正解だと言うのです。数ヶ月かけて作り上げた私たちの美しい空間は、わずか4分ほどで解体されました。

結局、私たちが毎晩欠かさず使うことになったのはスリーパー（スリープサック）でした。このアイテムへの依存度は言葉では言い表せないほどです。ブランケットが顔を覆ってしまわないかとハラハラする代わりに、着るタイプの寝袋に赤ちゃんを入れてジッパーを閉めるだけで済みます。我が家では10種類以上のスリーパーを試した末、通気性抜群のKianao オーガニックコットンスリーパーに行き着きました。娘たちはとても暑がりで、安価なポリエステル製だと汗だくになって怒って起きてしまうのです。TOG（トグ）という率直に言って難解すぎる保温性の単位を理解するために、わざわざスプレッドシートまで作りましたが、一般的な室温なら「1.0 TOG」で十分だとわかってからは、育児が信じられないほど楽になりました。

キッチンが科学実験室に

最初の数週間、私はキッチンを無菌室のように扱っていました。キッチンの調理台の半分を占領する、巨大なスチーム式の哺乳瓶消毒器を購入し、何時間もかけてプラスチック製の哺乳瓶を洗い、煮沸し、専用のトングで慎重に取り出していました。目に見えない雑菌が子どもたちに悪影響を及ぼすのではないかと、とにかく怯えていたのです。

生後2ヶ月が経った頃、かかりつけの医師が「正期産で健康に生まれた赤ちゃんなのだから、毎回消毒するかどうかは任意でいいですよ」とサラリと言いました。どうやら、熱めの石鹸水としっかりしたブラシを使って念入りに洗えば、それで十分とのこと。私は裏切られたようなショックで立ち尽くし、あのシューシューと音を立てるプラスチックの塊に奪われた膨大な時間を頭の中で計算しました。次の日、私たちはその巨大なマシンのコンセントを抜きました。

一方で、手放さなかったものもあります。それがガラス製の哺乳瓶です。「赤ちゃんが落として割るからやめた方がいい」と周りからはよく忠告されますが、新生児期の赤ちゃんには、自分の鼻を触る運動能力すらありません。私たちがKianao ガラス製哺乳瓶スターターキットを愛用した理由は、とにかく洗いやすいから。プラスチックのようにミルクの嫌なニオイが残ることもなく、「プラスチックから有害な化学物質が溶け出している！」というネット上の新たな怪談に怯える必要もありません。おまけに、リノリウムの床に何度落としても割れませんでした（私の精神状態よりもよっぽど頑丈でした）。

さらに衛生ケア用品の話をしましょう。親としてのプライドが試される瞬間を知りたいなら、「手動の鼻水吸引器（口吸い器）」をご紹介します。これは、鼻づまりで苦しむ赤ちゃんの鼻の穴にチューブを当て、親が自分の口でホースから鼻水を吸い出すという代物です。初めて見た時は吐き気を催しそうになりました。でも、赤ちゃんは自分で鼻をかめません。風邪をひいた時、しっかり眠れるように呼吸を整えてあげられる方法はこれしかないのです。完全に嫌な気分になりますが、信じられないほど効果的で、絶対に避けては通れないアイテムです。

もちろん、すべての衛生グッズを絶賛できればいいのですが、そうもいきません。私たちは「繰り返し使えるオーガニックコットンのおしりふき」というアイデアにすっかり惚れ込みました。毎週大量の使い捨てウェットティッシュをゴミにする罪悪感から解放されると思ったのです。でも正直に言うと、「まあまあ」といったところ。ちょっとした汚れを拭き取るのには問題ありませんが、洗濯機で50回も洗えば柔らかさは失われ、少しゴワゴワしてきます。私は頑固ですし、使い捨ておしりふきを使う罪悪感もあるのでまだ使っていますが、箱を開けた時のあの真っ白でふかふかだった四角い布の面影はもうありません。

もし今、「あれもこれも必要！」というリストに溺れそうになっていて、家の中を有害なプラスチックだらけにせず、本当に長持ちするアイテムを探しているなら、ゴミ箱行きにならない優秀なケアアイテムをぜひチェックしてみてください。

初めてのお出かけと、いくつかの失敗

双子を連れて初めてアパートの外へ出るのは、小規模な軍事作戦並みの兵站計画が求められます。授乳、お昼寝、そして避けられないオムツの大爆発事件の合間を縫って、絶妙なタイミングで出発しなければならないのです。

私は最初、抱っこ紐を使うのが怖くて仕方がありませんでした。「一般的な抱っこ紐は赤ちゃんの足がまっすぐ垂れ下がってしまい、股関節脱臼の原因になり得る」という恐ろしい記事を読んでしまったからです。その力学的な理由は今でもよくわかっていませんが、恐怖に駆られてちゃんとした「ベビーラップ」を購入しました。これは要するに、約11メートルの長い布を自分の体に折り紙のように巻きつけるというものです。最初にオーガニックコットン製のベビーラップで双子のAを抱っこしようとした時は、布がどうにも絡まってしまい、巻き方の下手なミイラ男のような姿になってしまいました。でも、コツさえ掴めば本当に素晴らしいアイテムです。赤ちゃんの膝がお尻より高くなる安全な「M字開脚」の姿勢を保てますし、何より胸の高さで抱っこできるため、ロンドンの交通渋滞の排気ガスから赤ちゃんを遠ざけることができるのです。

お出かけで私たちが直面したもう一つの厄介な問題が「紫外線対策」でした。小児科の看護師さんから、「赤ちゃんの網膜は紫外線に極端に弱いので、サングラスはInstagram用の飾りではなく、医学的に必要なものですよ」とあっさり言われたのです。ご機嫌ななめな生後6ヶ月の赤ちゃんに、カテゴリー4（最高レベル）のUVカットサングラスをかけさせ続けるのは、怒り狂うスズメバチに帽子を被せるようなものです。一瞬でむしり取り、そのまま食べようとします。最終的に、私たちは頭の後ろに太いネオプレン製のバンドを巻きつけるタイプのものを見つけました。娘たちは不機嫌な小さなスキューバダイバーのようになってしまいましたが、少なくとも目はしっかり守られていました。

ようこそ、床の世界へ

生後5ヶ月にもなると娘たちは動き回るようになり、私の「バウンサーへの短い片思い」は突然終わりを告げました。バウンサーは赤ちゃんをベルトで固定しておけるので、温かい紅茶を温かいうちにゆっくり飲めるという、親にとってはたまらなく魅力的なアイテムです。私はもう、熱心な信者のようにバウンサーを頼り切っていました。

ところが、双子のBの後頭部が少し平らになっていることに気づいたのです。パニックになりながら医療系フォーラムをスクロールしまくった結果（絶対にやめましょう）、「位置的頭蓋表沈（向き癖による絶壁頭）」という言葉を知りました。チャイルドシートやバウンサーに長時間固定されていると起こる現象です。小児科の先生からは、そうした「入れ物」に座らせる時間を大幅に減らし、床で過ごさせるよう指導されました。

私たちは動きを制限するシートを片付け、とにかくデカくて不格好ですが、信じられないほど機能的なクッション付きプレイマットを購入しました。ピカピカ光って耳障りな電子音が鳴るプラスチックの仕掛けおもちゃをいくつも買う代わりに、広くて柔らかいマットの上に赤ちゃんを転がし、自分たちで重力の仕組みを学ばせることにしたのです。その後、我が家ではKianao パッド入りライフマットにアップグレードしましたが、これなら原色のサーカステントが爆発したような惨状にならず、リビングのインテリアにもすんなり馴染みます。マットの上で娘たちは自由に転げ回り、ハイハイの練習で安全に顔から床に突っ込み、時折お互いの足をかじり合ったりしています。

最初期に揃えたグッズの山を思い返すと、最初の1年でその8割は手放したと思います。便利なガジェットなど必要ありません。必要なのは、しっかり洗えて、午前4時にうっかり落としても壊れず、子どもを安全に守ってくれる、ほんのわずかな高品質なアイテムだけなのです。

薄っぺらい音で『きらきら星』が流れるプラスチックのおもちゃをまた一つ買ってしまう前に、本当に長く使えるニューボーン（新生児）コレクションをぜひチェックしてみてください。

誰もハッキリとは答えてくれない、厄介な疑問たち

ベッドガード（クリブバンパー）は本当に使っちゃダメなの？

はい、絶対にダメです。見た目はふかふかで可愛いですし、「何もないベッドじゃ赤ちゃんが寂しそう」とお義母さんに文句を言われるのもわかります。でも、無視してください。保健師さんのお説教は私を震え上がらせましたし、医学的なコンセンサスは明確で「寝ている赤ちゃんの周りに柔らかいクッション類は一切置かない」が鉄則です。たまに木製の柵に頭をぶつけて12秒ほど泣くことはあるでしょうが、ケロッと泣き止みます。万が一の最悪な事態に比べれば、そっちの方が何万倍もマシです。

ガラスの哺乳瓶って本当に安全なの？

タイルの床の上でジャグリングでもしない限り、安全です。哺乳瓶に使われているガラスは驚くほど分厚く、強化されています。私も睡眠時間3時間のフラフラな状態で数え切れないほど落としましたが、割れるどころか跳ね返りました。熱湯で変形することもないし、ニオイ移りもしないし、マイクロプラスチックの心配をしてパニックになる必要もありません。赤ちゃんが成長して、物を部屋の反対側まで力いっぱい投げつけるようになったら、プラスチックやシリコン製に切り替えるくらいでちょうどいいでしょう。

綿棒を使わずに、どうやって赤ちゃんの耳を掃除すればいいの？

掃除しません。少なくとも、耳の穴の中に綿棒を突っ込むのは絶対にやめてください。かかりつけの先生いわく、耳垢を鼓膜の奥へと押し込んでしまい、かえって別のトラブルを引き起こすだけだそうです。お風呂の時に、温かく湿らせたガーゼなどで耳の入り口付近のヒダを優しく拭き取るだけで十分。耳の中にある耳垢は、本来そこにあるべきものです。そっとしておいてあげてください。

高級なベビーカーは、抱っこ紐より優れているの？

全く用途が違うので、正直に言ってどちらも使うことになると思います。ベビーカーは、巨大なマザーズバッグを持ち歩くような長時間の外出には最高ですが、双子用の大型ベビーカーで公共交通機関や混み合ったお店を移動するのは悪夢です。人間工学に基づいた優秀なベビーラップなら、赤ちゃんも落ち着くし、股関節もしっかりサポートしてくれます。何より両手が完全に空くので、ガッツリとコーヒーを飲むことができますよ。

絶壁頭（フラットヘッド症候群）ってどういうこと？

赤ちゃんの頭蓋骨は柔らかいので、チャイルドシートやスイング、バウンサーなどに何時間も固定したままにしていると、後頭部が平らになってしまうのです。私が料理に集中したくてバウンサーに頼りすぎたせいで、双子の一人も少しそうなってしまいました。解決策はシンプルで、フラットなプレイマットの上で積極的に「タミータイム（うつ伏せ練習）」をさせること。最初はうつ伏せを嫌がりますが、すぐに慣れてくれますよ。